外婆和她的童话王国——读《外婆的道歉信》

文/凡悦颜

“对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人”， 在《一个叫欧维的男人决定去死》一书中，作者弗雷德里克·巴克曼提到死亡时，如是说。或因如此，主人公欧维虽然刻薄，但却能引发读者共鸣。

悲伤的人适合在童话里疗伤，因为大部分童话，不管过程如何坎坷离奇，都会有个完美的结局。在《外婆的道歉信》一书中，就有许许多多像欧维一样的伤心人。

《外婆的道歉信》一书，采用倒叙与插叙相结合的形式，初读起来琐碎且有些凌乱，但待读者用线索将一一个散落的故事串起来，就会觉得这是个构架完整且温暖治愈的故事。弗雷德里克·巴克曼是位优秀的生活观察家，那些穿插于文字里的细微感受，贴切且迷人，这种感觉在读《被占的宅子》时也曾有过，“怪物的样子像是个极度疲累的人，每隔一段时间被人用一个装满酸奶的枕头大力砸醒”；“女人深深吸了一口气，深到如果你扔个硬币进去，都听不到它触底的声音”，如此种种，让故事本身多了几分值得玩味的成分。

故事的大背景设置在印度洋海啸之后的第七年，也是小主人公爱莎七岁的时候。这七年，外婆停止奔波，从“不是一个好母亲”到“努力做一个好外婆”。“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄”，而外婆就是爱莎的超级英雄。在外人看来，外婆是古怪加过度活泼，但却是爱莎坚实的同盟军。

永远不要小看一个孩子，虽然只有七岁，爱莎却够将《哈利.波特》、《X战警》以及《狮心兄弟》等书中的形象与现实中的熟练类比。爱莎心思细腻敏感，比如面对二胎，还是同母异父的，心里害怕爱被剥夺，却不能表达，只有外婆能读懂，且为她不惜公然与她的女儿、女婿们“为敌”，尽管爱莎知道外婆也是爱他们，但也由此不得不更爱她外婆。

外婆就是有这么多“不正常”的逻辑，她甚至提出用猛料改写坏记忆的办法。但正是这种毫无理由的力挺，让爱莎明白，另类并不是什么坏事，每个人都不是完美的。外婆那里，允许恐惧与悲伤的存在，她一次次带着爱莎去她的童话王国。那里有六大王国，储存哀伤的密普洛瑞斯，有音乐的发源地，有勇气和战士的故乡，有守护梦想的密瑞瓦斯，更有盛产童话故事的密阿玛斯。在那里，爱莎知道了暗影、狼心、呜斯以及海天使、金色骑士等角色，而自己也化身为一名骑士，去战斗，去保护城堡。

外婆离世前交代的最后一个任务，就是让爱莎去寻宝（道歉信），也正是这次历险记，让爱莎看到现实与童话交汇激起的水花，所有童话里的角色在现实中真实存在，也正是外婆的童话王国拯救了如此多的伤心人。与欧维的经历类似，邻居们一开始也不是现在这个样子，尤其是布里特.玛丽，简直就是女版的欧维——刻薄、爱管闲事。

在一封封道歉信的引导下，真相水落石出，这个过程让爱莎已然有了成为别人的超级英雄这项能力。人与人，之所以有误解，是因为不了解。