１
那是我五岁时的一个下午，记忆很朦胧，母亲牵着我的手，随着我的父亲搬进古镇上一条最深的巷子——宋家巷。
说它叫“宋家巷”源于曾经住在巷子里的人都属于同一个宗谱，宋姓。时间流逝，巷中的门门户户几易换主。宋姓早已不是什么大姓了，住进的十来户人家各种姓氏都有。虽然不是同一个宗谱，但人与人之间的亲密，纯朴，和谐，至今想来仍倍感温暖。
那时我小，随着父母走进巷子更是新奇。已近夏日，午后巷子的阳光温暖地斜照在斑驳青色的围墙上，围墙都不高，墙头泛青的狗尾巴草张牙舞爪地长着。绵延的围墙圈起了巷中一户户人家，更如巧妙的设计师把偌大的宋家巷裁剪成一个大大的“田”字。
我们住进了宋家巷１６号，一个泛着古铜色红漆大门的院子。父亲似乎指着一对笑眯眯的夫妻，让我叫爷爷、奶奶，母亲摸着我的头说：“是他们给我们房子住的。”于是，我叫了他们还鞠了一躬。那一刻大伙儿都笑了，忽然西屋里传出很响的喷嚏声，笑声并未停止，我却连忙靠紧了母亲。
我五岁时最后的记忆是我胆怯地望着西屋，想象着那个很响的喷嚏……
至此，宋家巷是我们全新生活的开始。我没有想到这条巷子，后来她也成了我童年的全部，承载着我太多太多的回忆……
春末夏初，雨水在这条巷子里似乎特别多。我百无聊赖地坐在正屋的门槛上，看着从屋檐垂落下来的雨滴，连绵不断。家中的院子大而又寂静。父母忙于工作，房东的爷爷奶奶在院子里忙忙碌碌地走来走去，常常会看着我说：这孩子可真乖。墙外每天都会传来巷子里孩子们的打闹声，但我强烈地感觉到，我是不属于他们的。
这时我想到了西屋，胆怯而又强烈地想象着那一声喷嚏……
房东的奶奶请我端一碗饭给西屋送去。我捧着碗，紧张掷地有声地撞击着我的心，我感到厨房到西屋的路冗长而没有尽头。走到院子中间时，我呆住了好久，正午有了久违的阳光，我抬起头试着想直视惨淡的太阳，我在担心，去西屋以后我就出不来了。
西屋很暗，我看到一个老人陷在藤椅里，她一动也不冻地冲着我笑，“叫我姥姥。”她说。“姥姥”声音低得我自己似乎都听不见。我连忙放下手中的碗走出去。正要跨出门槛时，身后又传来巨大的喷嚏声，我整个人都跳了起来，一不留神摔倒了，“小心点”苍老陈旧的声音，趴在门槛上的我，抬头又看见了阳光，我似乎能直视太阳了，瞬时眼睛又眯了起来。
站在院子里，我不再去关注脚下的蚂蚁，只目不转睛地看着西屋。一扇门所框住的黑暗，让我痴痴地重复着有这么一天，我时半个人在黑暗里，半个人在阳光中。
２
积聚的雨水终于化作一两片羽云飘走了，我对西屋的恐惧也变得渺茫起来……
巷子里孩子们的打闹声中，终于也有了我的笑声。于是，我变成了整天在外疯的野孩子。
我尽着最大的努力去取悦他们，和他们做着各式“打仗”的游戏。小狮是孩子群中的老末，他家就在巷子曲折通径最深处的角落中，低矮的棚户房。孩子们都叫他“船上人”。因为家里的大人都告诉孩子，小狮的父母以前是住在船上，去放放鸬鹚，靠捕鱼为生的。在我加入他们的群体之前，“坏人”的角色都是他扮演的。那时单纯的我们绝不是靠他的家庭环境来决定角色的轻重，完全是因为他有着一头卷得厉害的黄毛和一双深抠的大眼睛，他们都说小狮是外国人，孩子们简单的认为极少见到的外国人就是“坏人”。
我的加入，让小狮兴奋不已。他咧着嘴大声宣布，今后“坏人”的角色都有我来演。因为我也普通，不美丽也不可爱，光会冲着他们笑，一笑就露出一排不齐的牙齿。小狮信誓旦旦地说，我的笑就是坏人的那种笑，是讨好又拍马屁的。我不反驳，仍是笑，那时我也感到自己就是“坏人”。
演坏人最不好了，他们不费吹灰之力便抓到我，狠狠地揪着我让我交出“财宝”。每次我都要将家里许多好吃的东西放满一袋子，统统分给他们。所以游戏一开始他们就抓到我，游戏也就结束了，而后“吧嗒吧嗒”吃东西的声音会在巷子里持续好久，我只是看着，脸上仍在笑。
我常在夜晚问母亲，我是“坏人”吗？母亲总会打趣地说，你现在是个好孩子，将来可不知道。我不作声了。我有感觉，将来我是个大坏蛋！
３
一个清澈透明的大早，西屋里传来窸窸窣窣的声音，我跟在母亲后面跑过去看。西屋的窗户全被打开了，灯泡也换了一个很亮的。房东的奶奶眼睛哭得通红，泣不成声地告诉我母亲：“走了！”母亲愣了一下，紧紧地拽住我的手。
清早的阳光透过屋顶上的格子天窗斜照下来，落在青砖上，打出两方暗黄色。我什么感觉也没有，对姥姥的记忆似乎太久远了。
院子里热闹起来，每天穿梭着很多很多的人。我口袋里每天都撞得鼓鼓的往外跑，依旧在他们中间兴致勃勃地做着“坏人”。
直到有一天晚上，我听到了母亲和父亲的谈话。母亲说，西屋的姥姥以前打仗时做过逃兵，还出卖过战友，所以才这样突然就走了。说不定是报应。我记得父亲长长地叹了口气，“她解脱了！”
无边无际的恐惧在那一夜弥漫了我整个心，我意识到我和西屋的姥姥一样是坏人。我睁大眼睛迟迟不敢闭上，我害怕我闭上便也永远也醒不来了！
心底的哀伤萦绕不绝。黄昏时，小狮来喊我一起出去玩。在弄堂里，我大吼着告诉他们，我不是个坏人！我不做坏人了！小狮和大家一起愣住了，因为他们看到了我不笑时的样子！小狮强烈地说：“你是！你就是！”他的头发在夕阳中更黄了，“不是！就不是！”那一刻，我恨不得将他打倒在地。
此时，孩子中不知谁说了一句：“走，再也不要理她了！”小狮幸灾乐祸地跟着他们一起走远了，还不时地回头冲我扮些恶相。在惨烈的阳光中，我像个英雄般豪壮地站着，风穿过弄堂，刷过我的脸庞，将我流出的泪快速得吹干了。
孤独的日子像蔓延的藤一样缠绕着我。这次我是什么都没有了，就连西屋的姥姥也走了，连同那巨大的喷嚏声。
举行葬礼的时候，我一直站在远处长久而孤独地看着。小狮那些人跟着他们的大人也过来了，他们在我家的院子里仍在打闹着，我的目光躲躲闪闪地跟随着他们，我想上前去的，去加入他们。孩子倔强的自尊让我的脚就让生根似的，没有挪动一步。他们自然不会主动向我示好，这样的冷落使我感到我似乎已不再作为一个人而存在。当院子里大人哭哭啼啼的声音最后一次在灿烂的阳光下飘荡起来时，我决定去找小狮，去结束我的孤独。
４
我把手插在口袋里，悠悠地走在安静的弄堂中，只有围墙上的枝叶花草在絮絮的风中抖动。那风裹着晚霞，显得绚烂夺目。晚霞落在青石板上，像五彩的七巧板。
我的心情很好。就在刚才，我遇到小狮，笑着将满满一口袋的东西全都给了他。小狮歪着头，接过东西，两眼闪着馋光。本以为他会就此忘记所有的不悦，想不到却带给我孩子群中曾经发过的誓言：真想和好，就在晚上十二点在巷子里唯一的又高又细的路灯下等他们。小狮说，他是组织中的人，不能违背誓言，只要我答应，拿出诚意，他保证说服大家全都原谅我。
起初我是不肯的，但是曾经如野孩子般在巷子里穿梭玩耍的快乐太吸引我了。我要结束我的孤独。我点点头，愉快的答应了。并再次许诺：今晚十二点我一定在路灯下等大家。我幼稚的认为，孩子间的意气承诺，就像派出所里戴着大盖帽的叔叔说出来的话一样，做不到是要被会叫的警车带走的。
那个晚上，我偷偷拿来父亲放在床头的石英表，和母亲平日加班带在身上的手电筒。我已经识表了，直到长针和短针重叠在１２上就是１２点。
躺在床上，我不时地躲在被子里看看手表。时间过地真漫长啊，为了防止睡着，后来我索性起床了。带着手表和电筒，蹑手蹑脚地走进堂屋，那里挂着已逝姥姥的照片。能否和好已成了这些日子困扰着我的最大问题，这一晚，对我来说太重要了，那一刻我居然笃信：只有已逝的姥姥能保佑我，因为她上天了，有着无边的法力。于是，我借着月光，摸索着对着挂在墙壁上姥姥的照片，默默地在心里念叨，祈求她能为我壮胆，让我此去顺利。为此我还插了三炷香，像模像样地磕了三个响头。
５
我带着电筒出门了，痴痴地在昏暗的路灯下等着，痴痴地盼着小狮他们能在灯光下出现。可心中热涌的希望渐渐地被夜晚的寒气给吞噬了。１２点的弄堂除了昏黄的灯光，黝黑的围墙，再别无其他。人们都睡了，我就像是被遗弃在这个世界上唯一的人。
我站在灯下等了许久，小狮他们一个人都没有出现。我无望地抬头看着天。月慢慢隐去，一道白幕显现在眼前，我突然吓得不知所措，伴着无声的泪水猛然狂奔起来。气喘吁吁的我站在家门口，回望巷子，我知道了，我必须是孤独的。
在那以后，我又坐在正屋的门槛上，眯着眼睛看天上的太阳。房东奶奶又开始说，这孩子真乖了。我知道，他们是永远也不知道那晚的事的。
小狮来找我，我正坐在门槛上喂蚂蚁。小狮说那天他是说着玩的，不管我去了没有，他和所有的人都愿意和我好了。我没抬头，我始终没抬头，我害怕让他看见我快要流出的泪水。小狮没有办法，无趣的走了，只是说，他们随时欢迎我，而且以后都不让我做“坏人”了。“坏人”还是他来做。
夏天，蝉狂躁地在树上歌唱时，我在远方多年未归的姑奶奶回来了。父亲后来一直教导我：姑奶奶的恩情不能忘。因为在她的资助下，我们买下了房东奶奶的大半个房子产权，我们在宋家巷终于有了自己真正意义上的家了。虽然我后来想极力回忆姑奶奶的样子，可是除了能想起她有着浓重的吴侬软语，烫着一头的细而密的卷发，她带回了许多新奇的东西，会非常热情的和巷子里每一个人打招呼，其他都模糊淡忘了。
可是我也以孩子般的虔诚感激着她，因为她的到来，让巷子里所有的孩子都对我刮目相看。
我七岁时最抹不去的记忆是我仍然将口袋里的东西全给了小狮他们，不同的是这次我如同一个英雄般，那一刻我知道，在宋家巷里，在小狮这帮孩子中，我也迎来了我的新生活……
网友评论