将来几乎没有再就业的机会，余月无比的沮丧和焦虑。她希望大家一起坐下来，开诚布公地聊聊，想想办法，可是他们只会轮番轰炸，不但不安慰，开导，反而火上浇油，仿佛这一切都是她的错。就算整件事从头到尾是个错误吧，也不是她一个人的。父母，老师，领导是不是都有错呢？不知内情的亲戚朋友还有邻居，都纷纷指责她，说她心高气傲，毛燥任性，心胸狭窄，放着工作不好好干，跟同事不会相处，把领导也给得罪了。这下好了吧，残疾爸爸和病退妈妈养着她，谁让她是娇生惯养的独生子女啊。这话有一定合理的成分，但是在她看来，更多的是父母的错，他们没有教会自己为人处世。连远在美国的舅舅也特意写信过来谆谆教导，父母希望她有出息，她不要让父母失望，要体谅他们的不易什么的。余月心里呸了一口，他哪里知道父母的为人，爸爸能把一千多借给他，十块钱的药都舍不得给她买！她报考师范学校，就是为了家里，也为了胡家不再嫌弃他们一家人，可是现在看来这不是他俩想要的孝顺。他的父母都有正式工作，家境早已好转，可是为什么要这样做呢？她并非他们的儿女，而是一架服务的机器，得不到任何关爱和资源，却把该给的不该给的通通都给了。她活得甚至不如那只名叫妞妞的捡来的小猫。妞妞虽然也没有自由，永远见不到同类，但是她被一家人宠爱着供养着，她恨不得自己和妞妞成为一体，妞妞就是她！
外公外婆共有六个子女，大舅是外婆跟前夫所生，大姨，二舅，三舅和她母亲是同父同母。而小舅舅胡胜华的身世更复杂，长的一点也不像哥哥姐姐。多年后余月研究家里的，包括发表的老照片，觉得这个舅舅更像李侠王桂英夫妇。而且只有他跟母亲的关系亲近一点，胡家其他人对她都很冷淡。还有一个事情，余月更不明白，全家福上没有她的母亲，这张照片后来居然被舅舅在电视节目中公开，这又是个啥意思？她所知道的只是，母亲婚后由于出身不好，没有行动自由，拍照的时候胡家无法通知她。后来外公瘫痪了，二舅去世了，无法补拍。
1969年，胡家经历了一场大劫难。抄家批斗，二舅惨死，外公被抓，外婆实在无力保护她，母亲走投无路，被迫的仓促的嫁给了余德寅。三年后才有了唯一的女儿余月。余德寅是农民出身，又是旧社会过来的，加上身患残疾，当然渴望有个儿子继承香火，可是胡秀华体质瘦弱又是剖腹产，无法再生育。余德寅就觉得自己倒霉透顶，他奶奶的，祖坟没冒青烟，败家娘们生了个赔钱货！因此夫妻关系，父女关系，母女关系都很糟糕。胡秀华甚至认为一半厄运都是女儿带来的，如果是儿子，丈夫不至于这样对待自己，或者干脆没有她，文革后只要丈夫提出离婚，她就能逃出火坑！
二十世纪七八十年代，西城真武庙附近有一片低矮破旧的简易楼，余月家就住在这里。整个街区有十几栋四五层高的楼房，每栋楼大概有二三十户。住在楼上的稍好一些，有暖气，有厨房和厕所，阳光充足。可是余月家只有两间小屋，一间是半地下，另一间是楼梯间，都没有暖气。父母婚后，原本住在楼上的奶奶家，还有大爷一家人挤着。后来有了她，住不下了，就搬到楼下这两间屋子里。一间小屋，大白天都得开灯，只有早晚能见到一点阳光。屋子正中有一个大柱子，双人床就顶着窗台和柱子。床头支着两个箱子，放着一家人的衣物。另一头放着一张桌子，又是书桌又是餐桌。桌子旁边的屋顶是斜的，下面支着一个煤气灶。煤气灶旁边放着一个小碗柜。楼梯间不能住人，只是堆放一些杂物。
余月的大爷大妈不待见她，但是奶奶还是疼爱她的。为此他们经常吵架，大妈不让她上楼，有时候奶奶就吃力地下楼看孙女。有一次奶奶甚至说，把仅有的首饰留给她，就是一对小金耳环和一个小戒指，大概十来克的样子。余月爱读书，也是奶奶期望的。奶奶常说，你哥哥你姐姐都不是读书的料，你是这一辈中最小的，将来就看你的了。
1978年9月1日，是余月入学的日子。她永远忘不了，从这一天开始受虐待。她在学校结束了美好而新奇的一天，回到家里写作业。她认真地写着写着，突然，余德寅毫无征兆地，抓起她的书本就撕扯，拉起她就打。“我让你写，你写的啥？”余月吓哭了。余德寅把女儿拎到门外，使劲地拳打脚踢，把她的鞋子都踢掉了。邻居们不知发生了什么事，围了一圈，有人把鞋捡回来给她穿上了。余月想着，妈妈能劝劝爸爸，或者安慰她一下，但是并没有。
时光流淌，四年后余月一家人终于离开简易楼，搬到了玉渊潭北岸的一个小院落里。这个住所是简陋的平房，里外套间，厨房在各家的对面。为了省工省料，居然安装了两个半面墙的大玻璃窗，冬天四面透风，夏天暴晒酷热。
余月小学四五六年级和初中三年就读于一所名校，转学手续还是舅舅亲自去办的。她学习很努力，成绩也不坏。谁也没想到她会以全班第一名，数学满分的成绩考上本校初中。可是在这五六年当中，她没什么朋友，老师也不喜欢她。上学对于她来说，是煎熬，是噩梦。她不喜欢学校，不喜欢老师，不喜欢同学。上学的意义仅仅在于，走完了这个过程，她就长大成人，自立谋生，不再受家里的控制。
童年应该是美好的，无忧无虑的，孩子是祖国的花朵，是家庭的希望。但是官方的宣传，不等于每个孩子都能得到这样的待遇。这个时期对于余月来说，却是最最难熬的。她只是一根被风霜雨雪吹打的小草，随时都可能夭折掉。她不懂，她的命怎么这么贱！有一次她在书上看到，孩子的笑声是来自天堂的声音，忍不住把这句话读出来，却遭到母亲一顿训斥：“就你？你才不是呢。”她的心里充满困惑，是啊，孩子那么可爱，为什么你们不爱我呢？是我不够好吗？本来她是个听话懂事的孩子，她常常在想，为什么别人淘气没事，凭什么她就要规规矩矩的？穷人的孩子早当家，这个话究竟是对是错？淘气的滋味诱惑着她，她也要试试。
网友评论