“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
这是张爱玲《第一炉香》的开篇。一个极具电影感的开篇，借由一位隐形的叙述者，用一句话就把读者瞬间带到了作者营造的怀旧奢靡氛围中。
《第一炉香》是张爱玲步入文坛发表的第一篇短篇小说，一经刊出，就受到读者的追捧，瞬间引发了一股张爱玲热。
23岁的她，用天才式阴郁瑰丽的文字，写出了战前香港的社会情态。
故事主要讲述了葛薇龙，因为经济窘迫，投靠了香港上流社会的姑妈。在姑妈的劝诱下，深陷富贵场，爱上了浪荡公子乔琪乔。最后一步步自甘堕落沦为“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”的交际花，或者说高级妓女。
正所谓“人控制欲望是喜剧，欲望控制人是悲剧。”
葛薇龙的悲剧，很大原因是她一步步被欲望所控，从而走上了堕落的深渊。
1
当薇龙第一次来梁太太家还未进门，她对着玻璃门审视自己的外貌。
她长着一张过了时的“粉扑子脸”，有着不符合新时代健康美的白净皮肤，加上面部表情呆滞，有种温柔敦厚的古中国情调。
这系列外貌描写，用的是客观的第三人称视角，但却无一不带有主观批判和薇龙自身的视角。在这里就清晰地传达出此时的薇龙就已经开始觉得自己有点土了。
进了姑妈家后，看到了处处都是用钱砸出来的，精致讲究的场面。这些更是让薇龙觉得俗却俗的妙，很难抗拒。
在见识到了姑妈家睇睇和睨儿那些娇俏玲珑的丫头后，薇龙忽然觉得自己从来没用过客观的眼光，看过自家的佣人。她觉得自家佣人的辫子扎的杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭，是那样粗野，上不得台面。
从这些细节可以看出，薇龙自身是有点虚荣的。
所以当薇龙踏入姑妈家，这个声色犬马的新世界后，她的欲望愈发旺盛，并慢慢被浸润的无法自拔，就不难理解了。
一个令人印象深刻的场景，证明了荣华富贵在一点点侵蚀薇龙的心灵，助长她的虚荣，那就是她来到姑妈家的那晚，锁上房门，一件件试穿衣橱里的华服的场景。
在音乐中，“薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件”。
薇龙被眼前的诱惑搞得晕头转向。
如果说最后自甘为妓是一种堕落，那么这一晚就是她堕落的重要一步，也是她最终无法自拔的心理基础。
2
此后，张爱玲写道，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”一笔写尽薇龙对物质的沉迷。
葛薇龙变了，他在对奢迷生活上瘾的同时，对姑妈家交际的那一套规则也逐渐熟练，在社交圈里混的小有名气。
虽说是逢场作戏，但每日光鲜亮丽，受人追捧的生活无疑也继续强化着她的虚荣心。
诸多环境的浸润下，她的价值观开始发生转变。
她不再有心思读书，甚至暗自为自己物色结婚的对象。
这些转变都是发生在遇见乔琪乔之前的。在爱情来临之前，微龙早已在欲望面前，缴械投降，早已在富贵场中不可自拔。
爱情的出现，与其说是打乱了她的计划。不如说是适实的，给了她一个最佳的理由，放任自己继续沉沦。
3
微龙虽然虚荣物质，却不是彻底的物质主义者。物质之外，她也是有情感需求的，于是男主乔琪乔出现了。
第一次在园会上与乔琪见面，微龙便有了强烈的感觉。
“给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”
之后，乔琪句句调情，微龙根本招架不住。当天晚上与姑妈同桌吃饭的场景便可以看出，微龙已经有些被乔琪迷住了。
饭桌上的姑妈，因为想着刚勾到手的小鲜肉卢兆麟，喜形于色。
微龙想道：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”
她嘲讽着姑妈，其实自己也一样。
也正因为想着乔琪而不自觉的嘴角上扬。
姑妈和微龙心中各自想着一个男人。
张爱玲颇为讽刺的写道:“姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞。”
之后，丫头睨儿警告微龙，乔琪没有钱，只会玩，前途堪忧。
出于理性，微龙开始故意冷淡乔琪。但感情这种东西一向是越克制越产生。
微龙这种理性上刻意的疏远，不仅不能冲淡感情，反而会让她更加时时刻刻想到乔琪。对乔琪的迷恋与日俱增。
她会因为自己不经意的一个姿势，联想到乔琪把脸埋在臂弯里的习惯。
乔琪乔“那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓一阵。”
仅仅是想到，她就全身酥麻抽搐，这是爱情的一种体验。二十三岁未曾有过恋爱经验的张爱玲，显然仔细琢磨过恋爱的滋味。
她把女生这种坠入情网的痴迷，飘然的感觉，写得非常真实，生动。
类似以上的这些描写都显示出乔琪对葛微龙是相当有吸引力的。她确实有爱乔琪乔。
4.
但是微龙绝不是电影马思纯演的那样简单的为爱疯狂，他与乔琪的爱情中还掺杂了很多现实考量。
在葛微龙压抑着自己的情感，决心冷淡乔琪的时候，姑妈的老情人司徒协，强迫她收下了一个贵重的镯子，这对葛微龙是个关键性的转折。
这件事给了她非常危险的信号，她意识到梁太太已和司徒协谈妥了条件。
这时候作者对她的内心世界有了一大段独白，她到了选择的节骨眼。
第一个选择就是离开，如果这时候她选择离开了，她是可以全身而退的。
第二个选择是委身于司徒协，从此成为卖身的交际花。
葛微龙经过了认真的衡量，此时的她不愿做交际化，但也不愿意离开富贵的生活。
于是她想到了第三条，她自认为完美的选择，那就是尽快嫁人，而他爱上的乔琪无疑是最佳人选。
除了上述现实因素外，这段爱情给了葛微龙自欺欺人的心理暗示。她开始自我说服，觉得自己是特别的那个，可以用爱让浪子回头。
可乔琪粉碎了她的幻想。他跟微龙说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。
可是当晚她就做出了妥协，和乔琪发生了关系。
她真的是低到尘埃里，可是却开不出花来。她又开始自我说服，自我欺骗“为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！乔琪是对的，乔琪永远是对的。”
可是乔琪又一次突破了她的底线。她亲眼见到乔琪，在和自己发生关系的当晚又和睨儿发生了关系。
心灰意冷的葛微龙进入了第二次去留的挣扎。这一次，她看似下定决心离开，甚至买好了船票，差一步就成功逃离了。
可偏偏在这个节骨眼上，微龙病倒了，在她决心最坚定最渴望回家的时候，没走成。
这一耽搁她的心思又开始摇摆，“薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……”
“她五分钟换一个主意——走！不走！走！不走！”
薇龙买好了船票回去的路上，乔琪开着车缓缓的跟着他人，最后伏在轮盘上一动也不动的。
在薇龙这挣扎摇摆之际，乔琪的这个行为深深打动了她，让她心里一牵一牵的痛着。
于是薇龙决定既然阻碍他和乔琪结婚的是经济问题，那她就去赚钱。
这个可怕的决定看似是因为她发现自己对乔琪的感觉依然强烈，离不开乔琪，而决心为爱做牺牲。其实也很难说没有自欺欺人的成分。
薇龙对自己现实的退路，其实很早就有认知，离开后的生活很难令她满意。如今失身了，又会让情形更加糟糕。
她从一开始想和乔琪结婚时，内心深处就已决定了留下来。
这种强烈的心理暗示，会让她越来越相信自己，她是因为爱乔琪才留下来的。
然而真的是这样吗？
她爱乔琪乔是因为她需要爱上，他需要给已经无法抽身的自己安上一个为爱牺牲的借口。没有乔琪也会有别人。
说到底还是被欲望所掌控，在欲望里吞噬了自我。
网友评论