故乡老了

不知在什么时候，故乡的一切都开始老去。

水泥路裂开了口，被豁了一个洞；老石头桥歪倒在河滩里；池塘灌满了浑水，像一块没人要的破布，搁置在田野中间。

几个月前，刘老头死了，或许也是因为如此，他添过土的那条路就缺了一个口。就像几年前，尹家老头去世后，他搭把手的房梁子也歪了。或许这样下去，再过几年，老一辈的人都离开了，这个村子里所有的东西都会老去，腐朽。以至于哪一天，一个孩子指着一块石头问:“这是哪里来的？”

被问的人也是一头雾水，支支吾吾想了半天，也不知道为什么村子里有这块石头，更不知道它什么时候就在这里了。

这个村子正在变老。

年中回去探望的时候就有这种感觉。整个村子都变得迟钝，风也吹不动了，只一团一团盘踞在枝头，阳光也是慵懒，停在村子的墙角上。一排排老头，就靠在墙根下，打着盹，两个人各自说着各自的话。看到有人来，就撩起眼皮看一眼。

他们倒也不是因为冷，而是脚下的土地冷。他们知道自己即将入土，埋在这个地方，所以现在就尽可能地积攒一些暖意。

不止是他们，村子里的那些树也是，空空虬枝，就像是扎进天空的根，贪婪地吸收着一缕缕午后的暖阳。还有稻田里的麦茬，它们早就被人遗忘在田地里，以前人们总是会把它们堆在一起，要么就地烧了，要么拉回去堆在屋后。现在没有人去理会它们，它们就像是一根根沉默的桅杆，搁浅在沟水里慢慢腐烂。

家里的狗也是一副老态龙钟的样子。看见我来，只是抬头，摆尾，仿佛我只是一阵路过的风，刮起它午后的睡意。

家里的门槛不知道什么时候被踩塌了，一头高一头低，就像一个铡刀。我跟父亲说了，想换一个门槛。

“就放着吧，再不济也比没有好。”

父亲看了一眼，便没有说什么。我知父亲的执拗，这种事情，还是随他意比较好。

晚些时候，跟父亲去岗头收苞谷。小半亩地，都是父亲一人种的。

今年苞谷长势并不是很好，每颗苞谷都瘦瘦的，干瘪瘪的。收完了所有，才堆满架子车。

“这地要不不种了，也没有人吃，卖也卖不了几个钱。”

父亲在前面拉着车，我在后面推。

“要是不种了，这片地就会忘了你，等你老了，你都不知道你在干什么。”

站在小坡上往下看，我才发现，只有那块地是活的，其他的地都爬满了青藤和蒿草。它们已经被人遗忘，或许那些残留记忆就像这些野草，一茬又一茬地长着，又被这阳光浅浅地晒着，这片土地就会一点又一点死去，然后它也会忘记那些人了。

坡上的晚风很清爽，我打算在这里歇歇，父亲却不停，只是压着板车，顺着坡，往家里趟去。我远远看着那个背影，只见他那矮矮的头。我不知道为什么，想大喊一声，让他停住脚步，让他慢一些走，我怕他走得太快，把我忘了。

但我一声不吭，转过身，顺着小坡，踩着父亲的脚印，慢慢走去。