想念

                                给我的妹妹

      我们俩相差三岁，我是姐姐，你是妹妹。

      打我记事起，你不光是我的妹妹，也是我的玩伴，我的校友，我夏天吃西瓜的最佳搭档……

      翻开咱俩儿时的一张黑白合影。那是一张半身照，照片中的你大约两三岁样子，晶亮的眼睛望着镜头，眼神中透着一丝害怕，右手紧紧抓着道具小汽车的方向盘，左手攥着一个看不出长啥样子的玩具。妈妈把你寥寥无几的稀毛挽在头顶上扎了一个小辫儿，小辫儿上绑着一块看不出是啥颜色的蝴蝶结。没被扎进小辫儿里的碎头发被妈妈用沾了水的梳子梳得光溜溜的，一丝不乱，露出了光光的脑门儿。我的发型和你一样，不同的是，脑门上多了一撮刘海。

    最近几年你老想着和我一样留刘海，但是一直被发型师委婉拒绝。今天看到这段文字，你的心理应该通透了吧！

    我俩就读于同一个小学，爸妈去镇上工作后，大姐出嫁了，哥哥去外地读高中，二姐也经常去镇上帮忙，很多时候我们俩吃饭就只能凑合。我们就读的小学距离大队部的小商店有点远，那时都是上午上完两节课就放学回家吃午饭。学校离我们的家约有两公里的路程。我和妹妹有时不愿回家，就去买一种爆米卷充饥。         

    卖爆米卷的是一个年迈的老人，他喜欢袖着手，缩着脖子，佝偻着身子半靠在草垛上，眯着眼睛晒太阳，破旧的黑棉袄油渍斑斑，腋下飘着几缕泛黄的棉絮。在他的身边有个蛇皮袋，蛇皮袋的口张开着，露出盘成一卷一卷的圆圆的金黄的爆米卷，下课的钟声一响起，他那双浑浊的眼睛立刻就滴溜溜的转起来，因为生意要来了。

    我和妹妹等同学们都走光了，才会怯怯的靠近老人，掏出五角钱递给他，老人伸出布满老年斑的手接过钱，抖抖簌簌的塞进胸前的棉袄里，在缓慢地从蛇皮袋里摸出两个爆米卷。我们接过爆米卷，飞也似的逃进无人的教室，“咔嚓，咔嚓”地嚼起来。

    夏天，是我俩最喜欢的季节，暑假是那么漫长。一到逢集，原本光秃秃的砂浆路就被密集的西瓜摊摆满。我和妹妹最喜欢跟在爸爸后面去买西瓜，绿的发乌的西瓜挺着圆滚滚的大肚子躺在地上，新鲜的藤蔓像小尾巴一样带着几片碧绿的叶子附在瓜上，似乎刚刚从娘胎里被硬生生的拽出来，脐带还没来得及剪断。

    我和妹妹最喜欢吃西瓜。炎热的夏季，我们通常是早晨一起床就抱起个西瓜，一剖两半，各捧一半，抓把不锈钢小勺子，挖着就吃。那动作是一气呵成，不带片刻停顿。所以只要进入夏天，我家就没断过西瓜。

    瓜农都认识爸爸，他们热情的招呼着，张老师，我帮你挑。爸爸买东西曾不还价，一买就是4、5个，看着瓜农称好斤两，他总是笑眯眯的及时递上人民币。瓜农也不用他多说，把几个瓜麻利地向蛇皮袋里一装，一弯腰背上身，主动送我们家书店里。

    有一次，爸爸买到一个超大西瓜，14斤。他就和我们姐妹俩打赌。他说，如果你俩能吃完这大西瓜，我就分别奖励你们10块钱。

  10块钱呢！那么多！

    我俩一听来劲了。一人捧着半个像锅那么大的西瓜，立马投入战斗。原以为可以秋风扫落叶般速战速决，但事实是猪八戒的肚子隆起了好高，西瓜还是不见底。我看看妹妹，妹妹看看我，我俩又可怜巴巴的看着爸爸，爸爸只是笑，你们继续啊！我们没有继续，选择了放弃。

    现在爸爸已经不在了。我们也各自有了自己的小家。

    每到夏天瓜果上市时，我还是最喜欢吃西瓜，只是每次只买一个，或者是半个，再也没有了当年的战斗力。但是妹妹还如当年，战斗力丝毫没有消减，并且沿袭了爸爸的风格，每次买瓜都是四五个一起买。

    今天，我这位吃瓜搭档过生日，我就做一个吃瓜群众唠唠嗑吧！聊聊曾经，想念过去。

    愿你所求皆如愿，所行化坦途，多喜乐，常安宁。

    亲爱的妹妹，生日快乐！

                            2021年5月6日