“我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候……”
——《阿飞正传》
如果没有15年前的纵身一跃
愚人节还只是愚人节
大部分人会开个不大不小的玩笑
给过于单调的生活添点热闹
如果那日的张国荣抵住了病症的困扰
到如今也快要62岁了
也许岁月的痕迹染上了鬓角
但眼角眉梢一定还是带着笑
社会已多了很多宽容
他的病大概也已经痊愈
按他的个性应该是深居简出
但江湖上一定流传着重磅加盟某个节目的可能
电影一年一部精品，不多也不少
又或许已经成功转型导演
扶植着一个又一个新星
老荣迷们以前辈的身份普及着他当年的风华绝代
新荣迷们则稍稍遗憾着君生我未生
然后一起为票房而努力
为偶尔发的单曲而满足
……
春天该很好，可惜，你不在场
01
“什么样的男孩子以Leslie为名呢，
是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，
斯文有礼，清秀伶俐。
张国荣就是这样，
叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：
这么漂亮！”
这是亦舒在《刹那芳华》对张国荣的描述
Leslie也是张国荣的英文名
1956年9月12日，张国荣出生在一个富足之家
兄弟姊妹中排行第十，是家中老幺
父亲张活海是香港著名的洋服大王
曾为多位好莱坞明星设计洋服
马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的顾客
因还有工厂要打理，父母便和孩子们分开住
再加上平时商务繁忙，应酬多
只有逢年过节的时候一家人才会好好相处
在张国荣的印象中
他与父亲相处最长的一段日子是36小时
还是父亲醉了酒的时候
而母亲，因与父亲感情并不算融洽
更是极少在家中过夜，家中大小事也少有问津
哥哥姐姐们更是大他太多
连年龄最接近的八哥都比他年长八岁
缺乏天伦之乐，没有玩伴
张国荣漫长而寂寥的童年
只有一个照顾他起居的叫“六姐”的女佣陪伴
02
13岁时，张国荣被送往英国读书
开始了独自一人在英国的留学生涯
直到大一时，张父中风
当时在英国里兹大学纺织专业读书的张国荣
被紧急召回，中断学业，返回返港
英国那些年的寄宿生活虽是清苦
他反倒过得自得其乐
回忆起来也多是吃饭、嬉闹的趣事
而后为人所称道的时尚品味和清贵之气
也于此间得以积淀
所幸的是，张父虽然瘫痪，病情并未恶化
张国荣却留了下来，再没有回到英国继续学业
不久后，家人决定让他到父亲工厂里工作
已单独生活许久的他却再不愿听人摆布
于是从家中搬了出来
人生第一次，独立谋生
一度还落魄到摆地摊卖鞋卖牛仔裤
1977年，一个偶然的机会
张国荣被朋友拉着参加了亚视举办的
（当时还叫丽的电视）
“亚洲歌唱大赛”，拿到了第二名
也正是此次比赛
让张国荣开始了另一种人生
03
然而，世道艰辛，不过才初露端倪
那个年代还不像如今这般浮躁
一张漂亮的脸蛋加些通稿
就能炒作成当红明星
刚刚进入娱乐圈的张国荣
仍要走过一段极其艰难的岁月
即便他眉目如画、风度翩翩
首张EP《I Like Dreaming》，乏人问津
第一次公开表演，就被台下观众狂嘘“回家早歇着拉！”
表演时一时兴起把帽子丢到台下，一转身帽子又飞回来了
回到家打开留言机，看到也都是诸如
“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”
之类……
用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”
可即便如此，张国荣依然很“硬劲”
“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止！”
也是在这段时间
他还接了人生第一部电影《红楼春上春》
当时事业低谷的他
连剧本都没得看，直接参演
结果进组后才发现这是部风月片
后悔已来不及的他只能硬着头皮拍完
以至港媒在此后的岁月中想要黑他时
都会拿出此片说道一番
在他最红的时候，也有人问：
为什么不干脆买断这部片子以免影响形象
张国荣却从未想过回避：
“不用了，就让大家看看我当年是怎么惨。”
他从来都这样，好与不好都习惯直面，不喜欢遮遮掩掩
04
“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，
其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。
若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，
若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，
纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”
用《红楼梦》中的这段话形容张国荣极为贴切
1982年，张国荣的事业终于出现曙光
出演的《烈火青春》为他带来第一次影帝提名
转投华星唱片，得到了香港音乐教父黎小田的悉心指导
潇洒的派头，妖娆的舞姿
他逐渐打造出独属自己的舞台魅力
1983年，一曲《风继续吹》终获认可
1984年，专辑《Leslie》轰动全港
其中的《Monica》唱至街知巷闻
成功获得了当年的金曲奖
张国荣也由此奠定了歌坛巨星的地位
接下来几年，在媒体的推波助澜下
香港乐坛更是进入了“谭张争霸”的阶段
谭咏麟和张国荣两人并无交恶
但双方歌迷却并不礼让
86年“十大劲歌金曲”的颁奖
张国荣击败了谭咏麟，获得压轴的“金曲金奖”
谭咏麟粉丝大呼作弊
并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂
张国荣不自矜也不自傲
唱至中途，突然说道：
“有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。”
1987年，身心疲惫的谭咏麟
宣告不再领取具有任何竞争性质的奖项
失去对手的张国荣却陷入了虽胜尤败的境地
愤怒的谭咏麟歌迷将怒火对准了他
媒体则对谭咏麟的主动让贤大加渲染
所有人都忽略了此时的张国荣已从偶像派
渐渐向实力派转变
1989年，处于演唱生涯顶峰的张国荣
突然做出一个震惊世人的决定
在生日当天宣布：退出歌坛
告别演唱会最后一场，《风再起时》唱罢
舞台中央升起一个支架
张国荣走上前去，将麦克风放在上边
转身离开，就此告别歌坛
张国荣说：“我在娱乐圈13 年，所做的一切，也都是问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂”。
05
纷纷扰扰的这些年中
张国荣在影坛上则展现着自己的另一面
演活了一个又一个角色
《英雄本色》中帅气刚强爱恨分明的阿杰
《倩女幽魂》中淳朴憨厚的宁采臣
《胭脂扣》中多情又薄情的“十二少”
……
退出歌坛后专注电影表演的他
更是形象多变、颠倒众生
《阿飞正传》里，他是迷失、孤独、犹豫的多情浪子
一分钟的浪漫，可以让你丢了心
直到死亡才停止的无脚鸟，又会让你不自觉湿了眼
这个原本只是客串的角色
因为他的演绎让王家卫决定推倒重来
最终成为第一部真正属于张国荣的电影
因为这个角色，张国荣也获得了金像奖影帝的殊荣
等到了《霸王别姬》
张国荣更是彻底到了人戏合而为一的境界
“不疯魔，不成活”
你已说不清是程蝶衣还是张国荣
当时成名的影星都想着往好莱坞闯，他却决然北上
学京剧、练北京话，所有戏都亲自上场
一个替身都没用
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
《东邪西毒》里，他是忘而不能放逐自己的欧阳峰
“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”
《金枝玉叶》里，他是上演错位爱情的音乐监制顾家明
“男也好，女也好，我只知道我中意你”。
《春光乍泄》里，他是为同性爱正名的何宝荣
“黎耀辉，不如我们重新开始。”
《红色恋人》里，他是坚贞浪漫的共产党人
“如果不能骄傲的活着，我选择死亡!”
《异度空间》里，他是神情恍惚、心灵裂变的医生
……
忽而是情意款款、顾盼流连
忽而是血气方刚、决绝冷傲
忽而是形销骨毁、山河失色
真是千人千面
短暂一生，张国荣出演了56部电影
每一个人物都凝聚了他对角色的深情
每一个人物都流淌着他细腻传神的表达
他这个人入戏太深
每当看完他掏心掏肺的演出后
总是久久不能自拔
06
进入演员这个行当的人
大部分都有着美丽的皮相
然而随着时间的推移
大部分都默默倒下去继而销声匿迹
一张好看的脸绝不可能讨善变的观众
长久的欢心
张国荣好看，这是有目共睹的事实
张国荣有口皆碑，靠的却是他的实力与努力
喜欢张国荣应该都知道
他闲暇喜欢读亦舒的小说
亦舒也在作品中对他有所夸赞
然而你可能不知道的是
亦舒对张国荣的印象开始时非常一般
甚至把他归为美则美矣，毫无灵魂那类
了解多了后，才开始为他正名
“多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什麼做什麼。有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接著再归队拍电影。”
到了最后更是不得不承认：
“只有李斯利（张国荣）这样的男孩，可以长时间赢得他们（观众）欢心”
不管是歌坛、影坛还是好人缘
张国荣都是一步步走来
他的履历中从没有捷径
拍《霸王别姬》时
为了演绎程蝶衣
在影片开拍前他就先到了北京
接受了数个月的京剧表演集训
教京剧老师知道这是个香港的大明星
在见他之前还专门探讨一番
“不管对方再怎么颐指气使，也要做到不卑不亢”
没想到张国荣见他们的第一句话就是“我叫张国荣”
十分谦逊地将自己摆在学生的位置
而这种情义也没有随着影片的结束而结束
此后张国荣每次到内地工作
都会专门到北京看两位老师
正是这种对艺术的追求与尊重
《霸王别姬》中的所有京剧场面是由他亲自出演
为了唱好虞姬的戏
他可以在导演都喊OK后一个镜头拍30多遍
虽然普通话不甚标准，台词却从不卡壳
所以，程蝶衣才活生生地出现在世人面前
无可超越
07
除了事业上的辉煌
生活中的张国荣更是有着诸多的后缀
谦谦有礼、提携后辈、出手阔绰、热衷公益……
堪称艺人表率
林青霞说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”
倪震说：“和张国荣谈天是一种享受, 诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风”
宁静说：“他是个懂生活、热爱生活的人，他是个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪，现在哪还有这样的人啊。”
作为演艺圈的大前辈
港台众多艺人都曾经得到过他的帮助
黎明当年参加完新秀比赛
张国荣是第一个约他吃饭的巨星
不仅教他一些做人和穿衣服的经验
还将他介绍给了黄霑
林志玲是个小模特时
有幸拍过张国荣的MV
张国荣就拉她到身旁给镜头
还主动安排对戏增加她的出场机会
而诸如此类的例子还可以列出长长一串
陈奕迅、王力宏、古天乐、古巨基……
他为人仗义又极富有人文关怀
拍摄《阿飞正传》时
因为后期制作资金紧张
王家卫想租飞机来拍追火车都没钱
张国荣就对他说：“你想拍，我来付钱。”
结果租了飞机因风太大却没拍成
后来王家卫也忘了问他要钱
他还收养了几位世界各地的孤儿
多次给儿童癌症基金捐款
巡回演唱会的收入也会抽一部分捐给当地儿童基金会
等等
心无戾气，相由心生
也无怪乎在香港“笑容最美之公众人物”评选中
他曾多次高居榜首
08
1995年，张国荣广大歌迷的千呼万唤中回归歌坛
1996年年底，连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕
演唱会期间，张国荣以一首《月亮代表我的心》
献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”
时隔多年，他又一次成为八卦报刊流言蜚语的焦点
这一次又比之前更为凶狠而不怀好意
张国荣+-+月亮代表我的心来自美物计00:0003:57
2000年，张国荣开始了“热·情”巡回演唱会
虽然今天的舆论认为
从表演形态、服装道具艺术理念、现场反响等各个方面
都代表着中国演唱会的最高水准
当年却是饱受非议
“当不成女人就扮女人”、“长发似贞子”、“穿旧衫”
等等标题见诸报端
张国荣曾说：
“我相信六十年后仍会有人听我的歌。
但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”
面对恶意，他仍旧带着微笑唱着自己的歌
那时，他还没有因为抑郁症而彻夜失眠
嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀
握着杯子的手也尚未颤抖
也是在这次演唱会上
一首《我》的歌，唱近了所有人的心里
I AM WHAT I AM
我永远都爱这样的我
快乐是 快乐的方式不止一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
然而，他终是失了言
2003年4月1日，一个喧闹又荒诞的日子
香港东方文华酒店二十四楼
他纵身一跃，拂袖而去
再不见那风华绝代的回眸
再不见那如沐春风的浅笑
再不见那放纵肆意的舞姿
再不见，那一生磊落的哥哥
张爱玲说过：
一个人一生中会死三次，
第一次是脑死亡，意味着身体死了，
第二次是葬礼，意味着在社会中死了，
第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，
那就是完完全全地死透了。
从2003到2017，14年已过
当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没
而张国荣却已越发鲜活
一首首温暖内心冰凉的歌
一幕幕透进灵魂的光影画面
终将交给时间来收藏
我最爱的歌，最后总算唱过，
何用再争取更多……这心不再计较与奔驰。
——《风再起时》
本文转自「美物计」公众号，侵删。
网友评论