像《狗十三》这样明知会带给我不适的片子，我本来是不该去看的，鬼使神差的下载动作里，或许带有一丝猎奇，对“张雪迎演技能有多好”的那类猎奇。
我是想带着一贯的技术拆解眼光去看待这部电影的，但不知不觉就陷到剧情里去了，回头想来，这部片子的镜头和配乐真是大音希声，无痕的表演，还有，无痕的剧本，都写实得过于残忍了。
其实看的过程中我几次气愤，有时气愤里面的那些大人，但更多时候是气愤导演为什么要拍这样一部片子，观众如我，在爱因斯坦丢了的那场戏后，就完全猜出了走向，这一家人，不仅忽视孩子的情绪，而且还有死不认错的“自尊心”，如果前者还勉强能叫人想几个理由替他们开解，譬如忙碌，譬如代沟，譬如他们从小也是这么被忽视着长大，后面那点就叫人完全无法忍受。
我在很多场景和台词里都看到了曾经自己的处境。最反胃的两场戏，一场是爸爸打完李玩之后，向她道歉，说出那句“爸打你是因为爱你”，听到这句话，我简直比喝了牛奶的李玩还要想吐。
我爸就曾经很多次说出这句话，好像“爱你”在他口中是一个极其廉价的词，有时候，我因为莫名的怒火摔桌子走人，不一会，他就会走进我房间，带着一身酒气，抱着我，哭着说，女儿啊，你不知道爸爸有多爱你。
他常常在外面的饭局上醉酒，醉得一塌糊涂了回家，几乎没法站直，我妈去开门，他就扑在我妈身上，同样带着一身酒气地说：XXX（我妈的名字）啊，你不知道我有多爱你。
后来次数多了， 我不像很多观众看到那幕戏时的感受，觉得能理解一个中年男子的苦涩，而是愈发恶心。我和我妈现在相处的一个“梗”就是我学我爸喝得醉醺醺的样子，抱着我妈说你不知道我有多爱你，然后母女俩笑得前仰后合。
如果是爱，为什么要打人？如果是爱，为什么这么不爱惜自己？如果是爱，为什么只在事后妻子女儿都受了伤的时候，才把这句话说出口？而除了说出这句话，又有什么其他行动呢？一开始说这两个字，像糖，反复反复说起后，我直到现在听到这两个字，听到老男人的哭声，闻到任何人的酒气，都会想起呕吐物的味道。
所以电影里另一幕引起我极大不适的，就是那场饭局。饭局的主角无论说什么，都得捧着，“主角”问李玩读什么书，李玩说读《时间简史》，“主角”便笑她还是个小孩子，应当读读传统经典；李玩赶着去看天文展，爸爸就说，人的事情还没搞清楚，就要往天上看；小老婆则直接说，听你张伯说话，比看展览学得多。
恶心。
这些恭维的话都不一定是发自真心的，但“大人”们就这样顺畅地讲出来了，我到现在也没学会这个技能，或者说，我到现在，但凡看到有人发动这个技能，就会恶心，我能做到的程度，和14岁的李玩能够夹起狗肉说句谢谢差不多，想让我再进一步，我多半会选择甩脸或走人。
我很多朋友都不能理解我对中年男人的厌恶。没谈恋爱的时候，我妈还说过，你可别因为缺父爱就找个爹那个年纪的人回来。我呸。中年油腻男简直是我见过最丑陋的人类。
我陪着我爸上饭局的年龄可比李玩当时小得多，从小就见多了恭维，有时是别人恭维我爸，有时是我爸恭维别人。我爸在某公司后期被排挤，曾经嘻嘻哈哈的叔叔阿姨们开口闭口都是对我爸的揶揄，连回家就跟我爸大吵大闹的我妈都看不下去，常常替我爸出头，回家再骂他是个怂包。
我也没少“表演”，背个天干地支《论语》课文之类的是小技能，我从小表达能力和唱歌都还算招老师待见，常常被表扬，我爸也就常让我当着叔叔阿姨的面讲个故事，唱个歌，澳门回归那年，我几乎给我爸的同事（及不知道是客户还是啥的嘉宾）都唱过《七子之歌》。
再长大点，就是我爸当着酒桌人的面揶揄我。我两个堂姐第一次带男朋友上门时，都被家里几个伯伯灌酒灌进医院，我冷眼旁观，他们却不忘cue我，说堂姐夫酒量不行，让我带个能喝的回来，我说我绝不会带男朋友回来；爷爷去世的时候，丧礼之后是聚餐，天南海北的亲戚朋友跑来吊唁，我爸当着一大堂的人的面大声吼出：你这么大了都不找个男朋友，是不是从来就没男孩喜欢你？
关你屁事。我在满堂目光中夺门而出。
对饭局的厌恶就是这么来的。想跟他决断的念头也是从那时候破土发芽长成参天大树的。
大一有同学过生日，第一次有我爸以外的人让我喝酒，我当时脸一拉就给拒了；后来很多饭局，酒的确难拒，好在江浙沪的确不兴喝酒这套，一顿饭最多喝个一两杯，开头结尾意思下，也不会有人劝酒。唯有一次例外是去同学家过生日，同学的长辈非要让我们几个小同学都喝酒，那次我喝了7杯红酒，仍然未醉，这还得感谢我继承了我爸的好酒量。
只是来了北方，我又再次见识了小时候常上的那种“饭局”。前阵子在北医上课，有些进修记者年纪比较大，也熟稔这一套，论文交完，非要请老师吃饭，还要叫上我，我内心一百个不愿意，后来只是中午草草吃饭了事，未能成“酒局”；唯有开学毕业两次，所有学员老师一起吃饭，有北医的老师酒量比我差得远，但特别爱喝，每次都把自己喝得醉醺醺，且要求每位学员都陪他喝，真是恶心。
毕业那顿酒，学员临走一个接一个地和那个老师拥抱，我是班长，却白了他一眼，坚决不抱，只把包挂在前面，说了一句，我不方便，就不抱了。出门走人。
直到现在我做了记者，也见到了许多人，我明白这世界上有那么一批如我爸那样的油腻老男人，我了解他们的存在，表面上仍可例行公事采访，但内心仍保持着厌恶。
能厌恶，是好事，我常常这么劝自己，李玩长大后，或许情绪比我好不到哪里去，看起来“懂事乖巧”，但内心还是有着自己的判断。
最“残忍”的一场戏，大概是爸爸带着李玩去滑冰场，指着中间的一个小男孩说，那是你弟弟，然后就要求她完全一起帮弟弟庆生，还得“懂事”，不许发脾气闹别扭。
你可知，李玩此时不闹别扭，不是“懂事”，而是对你们的恩赐，可你们大人从来也没有说过一句感谢。
张雪迎这里的表情有一个渐变，处理得挺好
我没有这种突如其来的“弟弟”，不过我爸也没少干这种突如其来的事。最常见的，就是他好几个礼拜夜不归宿，却会在某天清早跑回家告诉我妈和我，他妈（我奶奶）来了，让我妈陪他扮演恩爱夫妻，让我乖巧听话。
我妈可不是没有反抗资本的小孩子，好几次，拉上我和我哥（表哥当时住在我家）就走，住在离我小学较近的小旅馆里，几十块钱一晚，肮脏得难以想象。电视是那种极老破的，没有遥控器，就8个台，按钮都镶在电视上；环境也脏，我在那里睡起一身红疹，我妈去药店乱买药，极便宜的冲剂，金黄色，冲下去给我喝，一点作用也没有，她就拿个盆，接上凉水，一遍一遍地给我擦背止痒，一边擦一边哭。
我现在想起那些场景还是会想哭，还是有恨。那时候觉得我妈不给我爸面子，决绝冷漠，长大后才理解我妈的行为，也做出了相似的选择。
那些“大人”是不正常的，伪善，爱好表面和谐。丢了一只狗，再买个品种一样的，就能坦然地假装是同一只狗，并共同生活下去，那不是对女儿情绪忽视这么小的“罪”，而是虚伪的“大罪”，即使错了，也不承认，仅凭个人喜好评判是非曲直，到最后，还要说，社会如此，没有办法。
很多人看到李玩的爸爸听到那首《再回首》，接到前妻的电话，发抖着身体落下泪来，突然对那个男人多了层理解释然。
我没有，大概我看到这种男人哭，就恶心。
青春期的时候，也就是初中光景，我也常常摔筷子摔门，冲我爸大吼大叫，长大后的我有时会反思，那时候大人可能也挺为难伤心的。若说这部电影带给我唯一的释然，或许就在于，我终于明白，那时候我觉得全世界都别扭，不是我的问题，不是青春期的问题，是大人的问题。
大人从小说，希望我做一个诚实的孩子，但从小又让我看到那么多不诚实的事，如果说有什么扭曲冲突，那也是他们带给我的，如果非要争个是非曲直，那我仍然相信，诚实是对的，而大人们是错的。
而且，这种错，很多都是他们的主观选择。而在错误之后，他们只想把孩子“矫正”成和他们一样的人，从未想过改变已经机械化的自己。
作为孩子，我对那些扭曲伤害，无法忘怀，亦无法原谅。
孩子能反抗的资本太少了，除了大吵大闹能让大人听到一点点自己的声音，没有什么强有力的手段，李玩还算幸运，有个大哥哥能听她说说话。
而我的幸运在于，我还是勉勉强强在厌恶的情绪里长大了，一直憋着一口气，知道自己喜欢什么，在毕业后选择和我爸再也不见，从此走向了自由又独立的人生，无论在钱上、精力上、生活选择上，还是对情绪的把控上，都不再受制于他。
很多人都说工作后怀念学生时代，我从来没有，李玩大概也不会有。
也很庆幸，后来自己做了记者，虽然仍然接触了许多油腻又伪善的人，但也见到了七八十岁仍能忠实于自己的人，他们很不容易，但不是不能做到。
李玩，请千万，不要长成恶心的大人。
网友评论