写给二十七岁的我

写给二十七岁的我

窗外的雨淅淅沥沥的下着，停了，下着，她如同一个调皮的小孩，在这个雨季，不停地翻弄着人们刚刚整理好的衣柜。静静地，坐在灯下，悄悄地，用力去听雨滴接触地面的声音，默默地，享受着那一刻自然带给我的喧嚣的宁静。忽而在想，或许在二十七年前的那个四月，也有着同样的雨季，也许在那时，也会有人，享受着刚才的那份宁静，任凭那清凉的雨滴在那样平静的夜晚，掸去他心头种种的情绪——无论那是收获的喜悦，是失去的伤感，是平淡的无味，是错过的失望，是离开的悲伤，还是别的什么——任他感受，让他体味，陪他领悟，帮他释怀。或许他在此刻早已静静地安睡，又或许，他也如此刻的我，在这样静默的夜里，以自己的方式，记录着刚刚走过的一年。

 

工作杂说

本想用“工作”一词的定义作为开场，但当我百度这个简单的词汇时，首先跳出的是种种的招聘信息，又或是种种的升职加薪的方法，似乎这些也都是当下人们出于基本生活保障的渴求与向往，也是人们种种欲望的真实写照。如果我现在还是四年前大学刚毕业时的我，或许我品尝到的是一份略带恐惧的欣喜，而现在的我，在那一刻，又一次回想起每个清晨站在家到单位唯一的那个十字路口时的不知所措，又一次体会到面对工作时的那份疲惫、迷茫与彷徨。似乎这样的情绪，早已被我写进了我在宝鸡民俗博物馆2014年总结会上的发言里——

不知为什么，面对“工作总结”这个题目和眼前的这张熟悉的A4纸，我忽然哑然，哑然于工作，哑然于生活，哑然于我不知该对他们说些什么。不想用华丽的辞藻去粉饰时光匆匆，因为它让我显得有些疲惫也略感沉重，于是，我把题目改成了“个人工作杂感”。

两年的时间静然划过生活，每天在打字、复印、读书中度过，似乎于人于己，也没做过什么。渐渐地，我习惯了这种安静，习惯了在这种不正常的平静中，默默地看着身边笼罩在“月晕”中的人们的生活。他们因为那个实际上可以不存在的光环，制造着工作、生活当中的种种不平等，使人与人之间原本的尊重日渐褪色，使原本纯洁的白色蒙上了一层灰，使原本简单的心日渐复杂，甚至有些难以平复。比如，我看见过夏日躺在接待室门口午休的清洁工，听见过干部对职工粗俗的辱骂，遇见过表面一套背后一套、表里不一的能工巧匠，还遇见过躺在沙发上布置工作和被工程监理拽也拽不动的大领导，忍受过所谓的“迟到”后标新立异、清新脱俗的奇妙归因，任凭着身边人把办公室变成宿舍、游戏厅、电影院、练歌房，在烟雾缭绕与嘈杂中，我，又能说些什么？！或许，这也正应了2012年12月17日来馆第一天有人告诉过我的：“在这里你会看见各种各样的不公平。”在那个为完成“文物普查”而彻夜未归的夜里，独自在办公室熬到深夜的我，回想着曾经的过往，和两年来在这里经历过的那些有我的瞬间，我默默地问自己，做这一切到底又是为了什么？这是我想要的生活吗？那一刻的我，有些迷失和茫然。

李敖在《笑傲江湖》中说：“有人的地方就有江湖”，似乎如今的我更能体会到其中的深切含义。社会心理学中讲，思想集中在某一领域的时候，跟这个领域相关的人、事、物就会被他吸引而来。简言之，人总是倾向于跟自己的同类待在一起，去满足人在心理上需要的归宿感。从这个角度出发，我渐渐地明白，身边的哪些人是可以交的，哪些人也只是我身边不怎么可爱的路人。于是，我开始和保安一起干干活、聊聊天、吃吃饭、喝喝酒、唱唱歌，听听他们的抱怨，体会着他们的辛苦和有苦难言；我目送着那位直脾气保洁员安心地离开的背影，忽感几分悲凉，也是在那一刻，我忽然明白，在他们身上，有和我一样的简单、可怜与倔强，也有你我都缺少的团结和坦然。想要真正地了解一个人，需要真诚地走进他的生活，去听听他的故事，忽而在想，我于人、于己、于事的真诚又有多少呢？讲一个小故事吧：“宁静的海边，一个小男孩和一个小女孩在沙滩上玩耍，小男孩收集了很多石头，小女孩有很多的糖果，小男孩想用所有的石头与小女孩的糖果做个交换，小女孩同意了，小男孩偷偷地把最大和最好看的石头藏了起来，把剩下的给了小女孩，而小女孩则如她允诺的那样，把所有的糖果都给了男孩。那天晚上，小女孩睡得很香，而小男孩却彻夜难眠。他始终在想，小女孩是不是也跟他一样，藏起了一些糖果。”其实我们工作和生活中的很多人和事，包括我们自己，也如同故事中的小男孩和小女孩一样，如果心眼太多了，心也是渐渐会被掏空的。

“因缘”是佛教的专利，如同一朵盛开的花，它的种子就是“因”，影响它成长的一切谓之“缘”，同时，它也是其他花朵的“缘”。佛语云：“一花一世界，一树一菩提。”花的世界也映射着我们的生活，我们是各自的“因”，我们也是彼此的“缘”。

在这样的生活中，我或许不太懂得大家眼中的那种“友好”，不太会讨好谁，也不怎么喜欢被谁讨好，因为在那样的“讨好”的背后，往往藏着被推卸过来的任务，还藏着那份“讨好”本身就具有的不踏实、不真诚。说句实话，我厌倦了，厌倦了去写那些“一切太平”的文件，厌倦了去听那些被华丽字句包裹着的无法实现的诺言，厌倦了那种依赖，厌倦了去看那一双双自我放弃的眼。

在这样的生活中，我也应该去感念，感念那位老人在古稀之年在我生命中展现的属于他的丰碑，感念领导的照顾和关怀，感念那些合得来的同事给予我的温暖，感念这样的生活让我明白我该在这样的生活中追求什么、坚持什么、屏蔽什么，感念这两年我在这里读过的二十几本书和在个人兴趣方面取得的一点小成绩，给我了太多属于自己的底气，让我渐渐勇敢地面对自己，在追寻中，没有因追赶而流俗，更没有因奔忙而惰怠。

以上是我在这里两年生活的一点感想，藏着我的焦虑和抱怨，也藏着我的不安与迷茫，在此只想与你分享。新年伊始，没有太多的想法，只想干好自己的事，关爱好自己的兴趣，读好自己的书。谢谢大家！

还记得上次写出类似的文字，是在中北学院辞职前，在那封辞职信中，我表达了当时内心的那种无力、那种对学生的期待和那种向往，或许没有当时的那种直言不讳，就不会有那位分校校长的那份诚挚的挽留和红河谷的那次旅游。再看这篇工作总结，我依然记得当时书写时心里压抑着的愤怒与不安，依然记得当时发言时的那份小紧张，依然记得当时发言结束后的那份平静与畅然，依然记得领导在发言结束时的那声“谢谢”，依然记得散会后那位大哥玩笑般的评价——“狗胆包天”，依然记得隔天在领导办公室的那几句谈话，依然记得母亲听完发言录音时的那红红的眼圈，依然记得自己再次听见那段录音时再也抑制不住的眼泪……

面对同样的文字，不同的人会有不同的感触；面对同样的情绪，不同的人会有不同的体味；面对同样的诉说，不同人的人会有不同的聆听；面对同样的生活，不同的人会有不同的理解。而产生这些不同的感触、体味、聆听、理解的基础的，只是我们怀有的那颗不同颜色的心。忽然，我明白，要改变一个人真的好难，那么我又何必去期待别人的改变？！忽而又想到曾经问过自己无数次的问题：“你为什么要干这份工作？”是为了去写那一篇篇连小学生作文的文采都比上的文件？！是为了去干那些别人看不上干的工作？！是为了去享受那种出力不讨好？！还是为了去挣那与自己付出不成正比、没有一点额外保障的钱？！我不知道你是否知道和体会过你干着别人的活别人却在自己娱乐、反而还对你的那些不算成果的成果挑肥拣瘦时的那份感觉？！我不知道你是否知道和体会过当别人拿着你的那些不算成果的成果换上自己的名字去交差的那种感觉？！你被理直气壮地冤枉后的感伤？！我还不知道你是否知道和体会过同事之间相互拆台的那种触动？！我更不知道你是否知道和体会过当你一个人在某一个深夜面对这一切时的那份伤感？！

 

市井生活

不停在想，这是我想要的生活吗？我为什么非要去削尖了头、挤破了脑袋，去端那个端上了就似乎看见了棺材的饭碗？我为什么又要带着一颗疲惫的心，在一次次的失败后，面对着家人的斥责和看不起，去颠覆我那一次又一次的努力？很多时候，我曾经残忍的想，既然在一起无非是争吵、是无休止的冷战，又何必将就着待在一起？！

渐渐地，我习惯把自己的生活变得忙碌，上班、家教、辅导班，要不一个人待在办公室把或许没有必要一天干完的活干完；要不一个人静一静、看看书；要不找一个安静的地方小睡一会儿；要不一个人逛逛公园，或而走走那些一个人早已走惯的、别人眼中的“漫漫长路”，去看看风景、看看人、看看那些路人擦肩而过时的表情；要不去朋友家做顿晚饭，练练手，看看那个小可爱……

忽然在想，这样的生活给了我什么？或许是学生家长发来的那一条条感谢的短信，又或许是那些来之不易的属于自己的安静和那些留在心里的那些或欣喜、或忧伤的种种体会和想法。我习惯在中午去吃中滩路的那家豆花泡馍，去看看这家夫妻店养育的一个高中生、一个大学生，看着他们身上发生的关于成长的故事，听听他们与我迥异的成长和生活，分享着他们用质朴的乡音，带给我们那些或许你我心里早已淡忘的幽默，感悟着那对中年夫妇在他们平淡生活中所展现出的那份早已化作亲情的爱，有拌嘴、有扶持，那么质朴，那么真实。某日，他忽然问：“你是不是老师？”我忽感惊诧，他忙解释：“在你第一次来吃饭的时候，我儿子告诉我的，他以前听过你的课，他现在上大学了……”说着，他接着用他那份不知疲倦的热情，照顾着其他客人，给他们续着汤、添着菜。在那一刻，我被那份突如其来的“记住”所温暖，在那样的温暖中默默的感动。我静静地想着，即使你们关系再好，试问你周围还有几个人能在不经意间，给你这样的感动，又或许，你有几个超过十年的朋友？更何况，那只是一份情，一份平凡的感动。

因为晚上习惯晚睡的缘故，喜欢把晚饭推迟很久很久。在那个雨夜，独自一人走到石坝河路口，要了一份不知味道怎么样炒面，把肚子填满，我看着那对小夫妻为一盘盘炒面忙碌，与我年纪相仿的男孩一手拿着铲、一手任凭装满面的锅在那个不大的火炉上翻腾，他对面女孩时不时的往锅里加点调料、放点菜，在面出锅的那一刹那，男孩女孩四目相对，女孩脸上泛起那浅浅的笑，那一刻，她的笑容只有他们自己可以解读，那一刻，雨夜里的那些寒冷，早已被他们驱散。这也是一份情，一份质朴的感动。

每每想起这些，总是在想，他们的生活是什么样的？每每想起这些，总是在问，他们又是拿什么来告慰他们日复一日的、千篇一律的生活的？他们是不是也会感到钢筋铁骨中人情的冷暖与淡漠？他们是不是也会因为生活中的种种而争吵？他们是不是也会埋怨与抱怨？他们是不是也会体会到那份来自于生活的焦虑与不安？似乎，此刻的我，在这一连串的问题中被自己催眠。也是在这一刻，我忽然想起了去年十一月底，在大学图书馆一起工作的哥们儿打来的电话：

他：哥们儿12月7号要结婚了？你来不？

我：恭喜啊！去不了啊。你现在怎么样啊？在哪呢？干什么工作？

他：我现在跑业务，在山西老家呢。

我：和你专业不对口啊，那收入应该不错吧？媳妇呢？

他：我一个月就一千来块钱吧，不多，我媳妇在医院当护士，一个月一千二，人挺好的。

我：那你…（我没问完的话被他打断，似乎他知道我要问什么。）

他：哎，现在先这样吧，她也愿意，挣多少钱过多少钱的生活吧，有什么不知足的呢？

……

那天的电话打了很久，他那句“挣多少钱过多少钱的生活”，彻彻底底的撼动了我的心。那一刻，忽然在问我自己，是我要的太多了，还是我忘记了一直很喜欢的那首《知足》，或许正如歌词里写的：“天上的星星笑地上的人，总是不能懂不能觉得足够。”也是在那一刻的撼动中，我感到心里的那份自卑，那份对安全感的渴望，不知道何时才能彻底打破心里的那个安全感的保险箱。

心的收获

先讲一段让我糗大了的旧事：

2014年7月，全国人大某领导来单位参观，当时我负责照相。在最后照合影时，我又一次感觉到那份一直陪伴着我的、越克制越明显的紧张，我的手抖动了，听见其他记者说：“看那个小伙手抖的。”领导走后，被随行的L局长当着另外两个同事的面批评了：“你照相时手抖什么，干不了就别干了！”

当时，在场的两个同事，也用这件事告诉了我，他们的亲疏远近。我不知该用怎样的词汇去表达那时的那份无地自容和心里的难过，我明白问题在我自己身上，但我不知道该如何克服那份紧张和那份焦虑。那一刻，各种负面的情绪涌上了心头，家庭的、人际的、个人的，也是在那一刻，我忽然明白，我得拿出点勇气去做一些改变，哪怕是个人的、微不足道的改变也好。

初次与心理学结缘是在2012年7月，大学毕业一年后又一次踏入课堂，用了一年时间通过了三级考试，似乎依然觉得不够，但又似乎走进了一个瓶颈。2014年7月26日，我怀着几分犹豫和不安走进了心理咨询师成长小组。但也许，这一选择，是这一岁生活留给我的最好的礼物。在那十次课的关于“我是谁”的探索中，我们共同分享着彼此的生活故事，分享着彼此的眼泪，是你们让我感受到大哥、大姐和同龄人的关怀、宠爱和维护，也是你们给予我的勇气，让我在2014年11月1日的国人茶锈里，有了那样的、不知何时才会有勇气对家人诉说的讲述。当我坐在那个“空椅子”上哭成泪人时，我的心忽然轻松了，忽然放下了淤积在心里的发了霉的情绪，我依然记得那天下午温暖的阳光，记得那天下午平平静静、安安逸逸的心情，记得你们给我的那些做自己的、改变的勇气，让我在11月27日感恩节那天，换上了自己买给自己的第一身衣。谢谢你们在那三个月里，给予我的包容与接纳，让我感觉到我是透明的，是可爱的，是你们帮我一点点的找回了作为一个人、一个小伙应该拥有的那些属于我的珍贵的东西。你们，是我这一岁最美的缘。

我不知道这样的缘会不会持续到永久，但至少在2014年12月21日的那个夜晚的宝鸡心理咨询协会的聚会中，她再一次给我了一份温暖的拥抱。那晚，当我端着杯子去给老师敬酒时，手又一次抖了，老师给我了不一样的治疗和包容，当他站起来，当我鼓足勇气在那么多人面前，说出了那几个看似玩笑的字，当我的身后响起祝福的掌声，当我用不再颤抖的手端着瑛子姐给斟满的酒杯去接触那个盛满关怀和爱护的玻璃杯时，我的心被那一刻的爱和温暖所融化。

我渐渐明白，学习心理学是对自己的恩惠，我不知道能不能用我的所学帮助别人，但至少，她给予了我不一样的体验，不一样的关怀，和不一样的选择。或许，每个人的一生，似乎都是一次探索之旅。在这样的旅途中，我们经历着很多人、很多事，无论好与坏、是与非，他们都是你生命中最珍贵的礼物，是他们让你在一次次的欢喜或痛苦的挣扎中，不断获得新的能力，不断了解自己，不断探索你早已淡忘的“我是谁”，也是从他们身上，让我渐渐看见了真正的自己。在这样的看见中，我忽然发现，爱不需要赢得、寻找、追逐和条件，只要你在心里为她留一块空间，她会自然撒满你的心田。

茗帙阁说

我爱茶，爱书，也爱咖啡，于是我把它们融合，藏进了心里的那间茗帙阁。我在那里阅读，也在那里思考：

如果你也拥有正在受苦、但不放弃的灵魂，就请你去体验一下故事的愈疗力量，因为吉姆·洛尔说：“生命即是故事，故事即是生命。” 揭露自己的故事，并且在过程中爱自己，她可以帮助你拥抱不完美。爱自己就是全然的接纳自己，生命的不完美是一种必然，生命之所以美好就是因为它不完美。生命因为不完美，反而叫我们得以靠近彼此。

武志红说：你的所有感受都是有道理的，尤其是那些灰暗的感受。内心充满痛苦的人，只要能发现这样一个简单的道理，他们的痛苦就会减轻很多。并且，这个道理的核心是，你那些灰暗的、一直以来难以被别人和自己所理解接纳、似乎根本无处安放的感受，其实就是来自你的家庭，而且主要是来自你与父母的关系。这是一个真相，我们必须尊重的真相。父母是伟大的，天下无不是的父母，这是我们文化下一直所宣导的，经过两干多年一而贯之的宣导，孩子对父母的孝道就成了一种“非如此不可”的教条。在这种教条之下，你的那些灰暗的感受将无处安放。中毒的父母的多数成年子女成长时对于爱到底意味着什么，应该有种什么感觉感到迷惘。那时的他们，或许会去怀念儿时那些与姥爷共度的时光，因为，那时，时间是静止的；现在，时间是如梭的。

既然这样，我们应该怎样去爱自己的孩子？荣格说：“只有受过伤的医生才会疗伤。”那么我们就去听听，那个孩子怎么说——

美国西部有一所小学，这里的孩子都十分淘气，学习成绩差。其中有个叫汉克斯的学生特别调皮。这天，汉克斯又闯了祸，被新来的一位教师留在了教室里。不过老师并没有批评，而是拉住他的手细细看了起来，看完老师惊喜地说：“看你修长的小拇指就知道，你将来会当州长。”汉克斯大吃一惊，长这么大只有奶奶相信他会成材，说他可以成为货车司机。而这一次老师竞说自己可以成为州长？从此以后，“州长”成为汉克斯的一面标杆，并且在以后的四十多年中没有一天不按照州长的标准要求自己，从穿衣到说话，乃至学习。51岁时，汉克斯终于当选为纽约州州长，他在就职演说中动情地说：“孩提时代，大人的一句赞扬，一次好评，有时哪怕是一句善意的谎言，都可能成就孩子的一生。因为这会激发他们身上最大的潜能！”

看了这个故事，或许你会明白，父母能给孩子最好的礼物，其实是一句肯定的好话。所有的孩子，一辈子所衷心渴望的，其实很简单：就是父母的爱与祝福。当我们可以得到父母的爱与认同时，生命就安稳了。

只有生命可以抵达另一个生命。人类是为了爱而生存的。人类由三种最基本的心理需求：渴望被爱、渴望爱自己、渴望爱他人的需求。不管什么原因使这三种心理需求得不到满足或失去平衡，就会产生相应的压力状态，而在这种“爱的饥饿感”的影响下你，你就会失去健康。因为健康不是没有疾病，而是整个心理身体的完好状态。任何合理的健康定义都必须包含多于没有疾病或疾病症状的内容。它必须包含例如能量、活力、享受、热情、生活的丰富、过着创造性生活的成就感以及当前正充分地实现自己的潜力。它必须包括成长、适应、改变的生态自由以及允许他人成长、适应和改变的意愿。想想你生活中感觉非常好的时候——充满力量、欣喜若狂。

因此，我们应该学习那些爱的艺术，如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造性倾向，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律性地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中永远得不到满足。

We have been programmed by our parents, by the culture we have grown up in. and by our own painful experiences. But you have a lot to look forward to. You can still grow up in love and light by loving someone you really love. As you grow more intimate in your relationships, love increases. As a result, deeper, more painful feelings will come up that need to be healed——deep feelings like shame and fear. Because we generally do not know how to deal with these painful feelings, we become stuck. But it is always darkest before the dawn.

Love is seasonal. In spring it is easy, but in summer it is hard work. In autumn you may feel very generous and fulfilled, but in winter you will feel empty. You need to understand the other part has another way to heal the painful experiences as Men are from Mars, Women are from Venus.

I wanted to stay in my Mingzhi Teahouse For One More Day, sharing tales of those I’ve lost which is how I keep from really losing them. And one day spent with the one I love can change everything. Luckily, each year, I have a day like that——a day to listen, to love, to apologize, to forgive.