“ 罗丝之于马丁永远是一个梦，马丁无限地去接近了这个梦，但梦却终究无法成真。”
美国梦的破灭
杰克·伦敦的《马丁·伊登》、狄更斯的《远大前程》（另名孤星血泪）、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，三本书都在讲述一个相似的故事，有着浓厚的现实主义风格。
《马丁·伊登》更像是一本自传，是作家杰克·伦敦一生的缩影，我把它比喻为“美国梦的破灭”。这本书放在百年后的今天仍然具有很强的现实意义，它会令人振作，也会让人迷茫。
杰克·伦敦一共写过19部长篇小说，150多篇短篇小说和故事。1876年，杰克·伦敦出生于旧金山一个破产农民的家庭。因家境贫困，他自幼从事体力劳动，当过童工，装卸工和水手等，后又在美国各地流浪。
早年坎坷的生活经历为杰克·伦敦后来从事创作提供了丰富的源泉，在他的作品中，跳动着向资本主义社会挑战的脉搏，成名后却逐渐陷入极端个人主义和空虚中。1916年11月22日，杰克·伦敦服用吗啡过量身亡，年仅40岁。
在《马丁·伊登》这本书中，作为一名水手的马丁·伊登结识了上流社会的女孩罗丝，在爱情的鼓舞下，马丁·伊登开始写作，这中间的艰辛自不必说。但当他的作品开始走红，原来拒绝他的编辑们开始来求稿，原来鄙夷他的人们也开始来投怀送抱，马丁·伊登一夜之间挤进了上流社会。
就连之前决裂的罗丝也跑来与他重修旧好。马丁·伊登看清了这个世态炎凉的社会，厌倦了这样的世界，他不再进行创作，只是把他积压下来的作品陆续发表，把钱分给了曾经帮助过他的朋友们。在他发表完所有作品之后，曾经的水手马丁·伊登选择在大海里结束了自己的生命。
刨去这个悲惨的结局，马丁·伊登和杰克·伦敦的经历本身都是很励志的故事。如果不能达到那样的高度，似乎无法去理解杰克·伦敦成名后的放浪形骸、马丁·伊登投入大海的选择。置身于事外，我想再多的议论也只是泛泛而谈。
我试图去从罗丝的形象入手，罗丝之于马丁永远是一个梦，马丁无限地去接近了这个梦，但梦却终究无法成真。梦的破灭，是压死骆驼的最后一根稻草。
跳出阶级去品味
我们习惯于拿阶级去套用人性。人性很大程度上能代表阶级，但反过来阶级能代表人性吗？
金庸中张三丰说，“为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子”。
我为什么要在开头写上这么一段无厘头的话，因为太多人带着阶级的框架去看待罗丝与马丁。阶级的局限不是局限在罗丝和马丁本身，而是局限在大环境上，如果一味地陷入阶级的桎梏，那么故事也就索然无味了。
“她是一个苍白、轻盈的人，长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发。他没有看清她穿着得怎么样，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作长在一根纤细枝条上的一朵苍白的金花。不，她是一个精灵，一个天仙，一个女神；这般超凡脱俗的美，人间哪儿找得着！”
罗丝长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发。她出生于上流社会，言谈优雅举止文明，罗丝的出现给马丁打开了一扇新世界的大门。但罗丝是精灵吗？是天仙吗？是女神吗？罗丝也只是一个需要吃喝拉撒的活生生的人而已。
马丁·伊登狂热地追求罗丝，我想马丁所追求的也只是他想象中的完美的灵魂，他自始至终都是在追求自己心中的梦。马丁爱的只是这世界的美好，不爱这世界的枷锁。所以当罗丝真实地出现在马丁面前，他无法去接受。极端的个人主义才是这悲剧的源头。
所以不是罗丝背叛了爱情，因为他们之间原本就没有真正的爱情。马丁所谓的爱不过是狭隘、自私的。真正的爱情难道不应该是兼收并蓄的吗？选择性地去爱一个人的美好这很容易，去接受对方的缺陷却很难。马丁的爱不是神圣的，罗丝的爱也未必是世俗的。
马丁·伊登嘲笑勃特勒这样的成功人士，对他们的奋斗经历不屑一顾，甚至为他们感到难过。勃特勒式的人物没有奋斗目标，他们为了成功而成功，这在马丁眼里是不可理喻的，以至于马丁嘲讽勃特勒先生肯定有消化不良症。
按理说，马丁·伊登早年经历了这么多坎坷，他的奋斗之路不应该具有如此的浪漫色彩。我想这又源于他的自负，马丁自负于自己的才华。他觉得去做一名水手也要比做一个守财奴快乐得多，马丁笃信个人奋斗，但他更想去追寻奋斗的意义。
苦难可以让一个人内心强大，而成功却能够毁灭一切。
“在我成名之前，我所有的言论都有人抨击，不被人信服。而一旦我名利双收，我所讲的任何话都成了真知灼见。而这个我，没有任何改变。那些作品，也是早就写好了呀，那么，“我”的价值在哪里呢？”
当作品没有卖掉之前，人们把马丁踩成脚底泥，当这些作品畅销之后，人们又把他捧成了天上星。对自我价值的怀疑日夜折磨着马丁·伊登，活着的意义成为了他思索的问题。现实的欺骗和人性的贪婪，像雪崩一样袭来，被彻底击垮的马丁·伊登选择投入大海。
“一片闪烁、耀眼的白光。光一闪闪地愈闪愈快。猛听得一阵隆隆声，响了好半天，他觉得，自己仿佛在一道望不见底的大楼梯上滚下去。眼看快滚到底了，他掉到黑暗中去啦，他只知道这么些。他掉到黑暗中去啦，他刚知道这么些，就什么都不知道了。”
如果有人看过加缪的《局外人》和太宰治的《人间失格》，就不难体会到马丁·伊登后期的精神状态。成功没有给马丁带来一丝幸福，反而让他起初的梦想幻灭。实际上，马丁·伊登已经一头扎进了死胡同，满脑子都在思索奋斗的意义。此时的他已经失去了生活的目标，对任何事情再也提不起兴趣。
但马丁·伊登是充满理想主义的人，他可以为了自己的梦想去不顾一切地奋斗，却不能容忍自己去接受所厌恶的一切事物。而极端的个人主义也注定马丁·伊登永远无法融入这个社会。当马丁·伊登的生活都镀上了一层灰色，当自己梦想被践踏、肢解，一切都了无生趣，死亡对于他来说也许真的是一种解脱。
社会达尔文主义
杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，他的创作思想较为复杂，受到过马克思、斯宾塞、尼采等多人影响。而《马丁·伊登》这本书本质上是作者对于极端个人主义的一种批判。
“奴隶型人组成的国家支持不下去，可是却还有人向往着这种社会。一切公平分配，无能者和强者一样享受社会财富，如此一来，每一代的生命价值就不再增长。而整个社会，将不可避免地随着组成它的生命的衰败而走向毁灭。”
杰克·伦敦信奉优胜劣汰、适者生存的现象依然存在于人类社会。坚信只有强者才能生存，弱者只能遭受灭亡的命运。尼采的超人哲学同样影响着他，杰克·伦敦希望自己能成为一个强者来拯救堕落的世界。
杰克·伦敦是社会主义的忠实拥趸，但也是偏激的种族主义者。对于许多影响当时社会历史的思想，杰克·伦敦几乎是不加选择、照单全收，在当时社会历史大环境的影响之下，他的思想信仰日渐复杂并相互矛盾冲突。
在杰克﹒伦敦生命的最后一段时光里，阶级的冲突始终在精神上压迫着他，而在杰克·伦敦后期的创作中，有相当数量是敷衍之作。在无度的金钱挥霍下，他不再去追求作品的质量，开始加大马力写作，最终导致创作激情被消耗殆尽。
抛开种族主义的偏见，杰克·伦敦的作品对二十世纪初的美国文坛具有很深远影响。杰克·伦敦有着极高的文学天赋，粗旷、真实、犀利是他作品的内核。他是一个倔强的人，不臣服于命运，不甘于人后。不论是其作品或是杰克·伦敦本身，对今天的我们都有着十分的借鉴意义。
网友评论