一条新裙子

天空之下，大青山旁，夏天到了，野花开得漫山遍野。

六一儿童节快到了，幼儿园要演出了，我将在合唱中担任领唱，站在所有小朋友的前面，老师说，告诉你妈妈，给你买一条新裙子。

我提前把老师的话转告给了母亲，得到的是一个邹着眉头的表情，母亲没说话，大概是很为难吧？

一直到星期五，距离演出就剩最后一天了，还是没看到妈妈的身影，我的心拔凉拔凉的，两眼直勾勾地望着窗外，希望我妈会突然出现。

没有新裙子的最后一次彩排，我的心轻飘飘的，像大海失去了定海神针。时间在等待和失望中很快过去，直到快熄灯了，也没见到母亲。

我迷迷糊糊地快睡着了，看到大王老师站在我的小床旁边，她手里捧着一条新裙子，“你妈送来的，她说太晚了就没见你，直接走了。” 我看到崭新的咖啡色裙子，上面点缀着可爱的白色圆点，是一条背带裙，我欣喜若狂。

背带裙在那时是时髦的标志。我以前没穿过，老师让我试一下，她发现我穿上后，两个背带不断往下掉，便将两边的背带缩短了，告诉我明天演出的时候再换上。

我把裙子压在枕头底下，幸福地睡着了。妈妈送来的新裙子，一下子给大海上飘荡的船儿抛了锚，我的心定下来了。

对于新裙子，我妈妈原本没这个预算。那个时候，因为爸爸妈妈都上班儿，我家算条件好的，但是家里孩子多，爸爸每个月还要把他工资的1/3寄回老家，因为爷爷奶奶说要盖房子。

爷爷有三个儿子，我爸是老大，他觉得自己肩上扛着大家庭的重任。为此，他说话办事都像一个大家庭的顶梁柱，爸妈结婚后很多年，我妈一直往老家寄钱。

寄钱也罢了，我妈还傻傻地告诉了姥姥，姥姥气愤不已，说我妈太傻。我妈幼稚得可爱，22岁嫁给我爸，一鼓作气生了五个孩子，自己还没长明白，就把我们全都生下来了。我们只好抱团取暖，稀里糊涂互相拉扯着自己长大，超生游击队有爹妈，我们则是自己当队长。

眼瞅着六一儿童节要到了，而且我即将毕业，还要拍毕业照，我妈觉得恐怕不买不行了，才咬牙去买了这裙子。

在我的童年时代，身体长得很慢，长得最快的要数脚丫子，一双新鞋很快就被我穿得露出脚指头来了，粉红色的脚指头探出头来报警，告诉我妈必须买新鞋了，我妈只好去买鞋，每次都要买得大一些才肯罢休。

家里孩子多，衣服可以捡着穿，但是鞋子捡不到，因为姐姐们的脚指头也都提前钻出来了，就像春天的小草破土而出。

现在看那条裙子真是太普通了，对于一个上台演出的小女孩来说，它应该是鲜亮的红色或粉色，但是我妈却挑了咖啡色的。

对于我来说，那条裙子惊艳了世界，像怒放的烟花，照亮了我的一生。直到现在，我还不断地回忆它，那种兴奋和激动就像大海的波涛，源源不断地向我滚来。

后来，我有过很多次演出，但都没有那次演出那么庄严神圣，意义非凡。

我妈对小白兔半路上打嗝的事记忆犹新，她特别叮嘱老师，演出前不要让我吃饭，保持饿唱的状态最为安全。我妈一边说，一边给自己壮胆，“我家三闺女三岁就上过电台背诵小白兔了，你放心！她不会搞咋的。” 我妈嘴上这么说着，心里已经慌成一团。

演出前，我的肚子咕噜咕噜响，但我像一只小公鸡打鸣似的，伸长了脖子引吭高歌，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”美妙的童声轻脆地响起，摧枯拉朽势不可挡。我的嘴巴撅得高高的，连紧张和害怕都那么晴朗和自然。

随后，音乐过门一转，换了另外一支歌，“霹雳一声震哪乾坤哎，打倒土豪和劣绅哪！打倒土豪和劣绅！”这第二遍歌词大家一起重复，不愧是军区幼儿园，我们唱得整齐划一，慷锵有力。

合唱结束时，“哗”地一声，爆发了热烈的掌声，我的脸蛋很烫，透过人群，我看到坐在观众席上的母亲喜上眉梢，自豪溢于言表，“三闺女真给我长脸啊！” 妈妈的虚荣心得到了很大的满足。

从小，我的体内就藏着一个精灵，它想表达，它想证明，它总是抓住每个机会跃跃欲试。它藏在肥沃坚硬的土地里，它藏在野花纷飞的缝隙中，有时匍匐在大地上，有时迎风飞扬。星辰下，夜空里，它无所不在。

几十年过去了，无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。我的心咚咚作响，我的心渴望更多，我要么生活在很久很久以前，要么生活在遥远的未来，唯有和当下格格不入。

今晚，我写着童年的故事，悲喜参半，却流不出一滴眼泪。眼下的世界，青草顶天而生，蚯蚓追着月亮，风是透明的河流，雨是荒凉的流星。只有我，焦虑、渴望，拘束、不安。