“敲门声”

对《麦克白》剧中的敲门声的欣赏：我们必须对凶手抱以同情，我们进入他的情感中，被迫理解他们。当麦克白和他夫人做出可怕的行为，日常健康的生活突然停止了，但是我们并没有察觉到那样的暂停，因为我们的时间都透过麦克白的独白，花在了他的思绪中。他把敲门声称为“生命的脉搏又开始跳动起来”：“我们生活于其中的世界重建起它的活动，这个重建第一次使我们强烈地感受到停止活动的那段插曲的可怖性。”敲门声和门房那粗鲁的幽默--它与前面的恐怖氛围形成了鲜明的区别。敲门声提醒我们先前忽略的事（日常生活的停止），他的文章也偶然发现了他忽略的一种停止：直觉能力的停止，直觉能力落入他所谓的（我们现代人对此感到不解）“理解力”之手后便死去。他必须让自己的直觉恢复生命。他不是在敲门声与麦克白的那颗犯了谋杀罪的心的扑通跳声之间建立起联系，而是与日常生活本身的律动之间。

一个审美的问题在一定程度上通过……生活而被解决了，通过日常的存在。由于他能物尽其用，所以他天然就具有民主精神。

很多时候，简洁是我们讨论一部小说或一首诗唯一可能的路径。“这让我很感动”“这好美”“这让我沉默”，简洁是最一开始的氛围，在这个宽广的氛围里，我们说出自己的第一个情感回应。德·昆西从简洁走到复杂，但是他的复杂还是相当简单的。