三婶

我三婶很凶。

最起码小时候的我是这样认为的。

三婶是什么时候嫁给三叔的，我不知道。就记得三叔说过，咱家成分坏，能挑个啥？！三叔说这话时总很无奈地看着远方，似乎看远一点就能看到他心爱的姑娘。

那时三叔总爱哼唱《小芳》。

我笃信那绝对不是唱给我三婶的。

三叔是一个有诗和远方的文艺青年。

他的床头放着一本路遥的《人生》。

三婶嫁过来后硬生生把三叔的诗和远方变成了苟且。

三婶骂三叔：你写那几句诗啊干啊能当饭吃？！你鳖孙就是懒，不想干活！我不胜上吊死了算了……

三叔便起身去地里。

三婶又骂：走吧你！净是帮倒忙！啥鳖孙也不会干！我不胜上吊死了算了……

三叔便起身往家走。

三婶的口头禅就是：我不胜上吊死了算了……

小时候，我很怕三婶说这话，因为小伙伴告诉我吊死鬼很吓人。

我怕三婶真会践行她的口头禅。

我妈说我三婶是刀子嘴豆腐心。嘴上说说，心里是疼人的。

可我并不觉得。

我不喜欢三婶。

家里亲戚都亲切叫我小名“三儿”，唯独她叫我“老三儿”，声音还很大。

为了报复她，我就在心里叫她“老代”。

三婶姓王叫代。

——一个不美丽的女人连名字都是怪异。

三婶还有些邋遢。

三叔跟奶奶还没分家时，奶奶住东屋，三婶住西屋。每次回奶奶家，奶奶总不让我去西屋，说会有跳蚤咬。

于是，那个西屋便成了我的禁地。

但小孩子还是好奇，终于有一天我忍不住踏入了禁地——从没见过的场景。柜子里的东西全部像遭到了劫匪一样地杂乱。分不清哪是穿的哪是不穿的。床单上一大坨一大坨的尿渍——那时堂弟妹们都小，还是正尿床的年龄。

我忽然心血来潮想拾掇一下，心说，也让老代看看干净是什么样子。

我力所能及地把衣服叠好放进柜子，并关好柜门。

三婶干活回来，见状，大呼小叫地把我抱起：咦！俺老三儿知道给婶儿拾掇屋子了。恁那鳖孙三大是个懒蛋。我还不不胜上吊死了算了……

我有些后悔整理屋子了……

三婶给我烙了葱花油饼，大油的，香气扑鼻。奶奶却不让我吃，说，仔细拉肚子，回家你妈吵你。

可我还是忍不住，油饼很香。比奶奶做的好吃多了。三婶笑盈盈地看着我，我忽然发现，她也有一双大眼睛，辫子也粗也长……

俘虏一个人，先俘虏他的胃。

女人之间，也一样。

奶奶极不喜欢三婶。婆媳自古是天敌，再加上同一屋檐住着，她俩每天都剑拔弩张。

但三婶不记仇，吵过之后还是一口一个“娘”的叫着。

我妈说，你三婶是个心底儿好的女人。

奶奶八十多岁时，患上老年痴呆，身边不能离人。正在外地打工的三婶毫不犹豫地辞了工回家伺候奶奶。

她对我爸的兄弟姊妹四人说，你们都有正经事业，一家老小的，都抽不开身。我这小工随时打都行，不碍事。恁都放心吧，这个老太太就交给我了。

我妈说，你三婶比男人都强。

伺候老人，不好干。何况是个老年痴呆，更何况还是婆婆。

三婶也有打退堂鼓的时候。

隔断时间我家电话里就会听到“我还不胜上吊死了算了”。

哭诉之后，三婶仍一如既往地伺候着。尽心尽力。

我奶去世时娘家来人吊唁没人能挑出毛病。

三婶说，人，不能坏良心。

年龄确实是个好东西，

长大的我和老去的三婶关系竟逐渐亲切起来。

尽管三婶还是一如既往地叫我“老三儿”，

但我从心底叫她三婶了。

三婶的儿子女儿们都在城里买了楼房，三叔三婶也搬到了到了城里。

奇怪的是，三婶竟不邋遢了。

屋里拾掇的窗明几净。

我开玩笑说，婶，你长大了。

三婶哈哈大笑：老三儿啊，婶儿也是女人，知道干净了就是好看啊。

尽管搬到了城里，三婶仍闲不住，在女儿住的小区做废品回收。

还认识了楼层清洁工——好几个老头儿。

三婶说话爽快，不拖泥带水。颇得老头儿们欢喜，只要发现有纸箱啥的便争相告知，邀功似的。

三婶说，我要是二十几岁遇见对我这好的人，早给你三大离婚了。

三大笑着说，现在也不晚啊……。三叔说这话时不再看远方，而是看三婶，眼神里溢的都是笑意。

三叔找了一个看工厂大门的工作，床头仍放着《人生》。

每隔几天，三婶会给我电话：老三儿，想油饼不？大油烙的。我托人给你带去。

我说，想。

随后，我的餐桌上就会多一样葱油饼。黄澄澄的发出诱人的光泽……跟小时候的味道一样一样的。

也有不一样，

就是，

再也听不到三婶的那句口头禅了……