乡村的腊月

狗年的腊月，在降温和飘雪中走向了年的味道。无论南北，无论城乡，也无论长幼，大家都说，童年的记忆才是真正的“过年”。  

 财金新传媒华信岩  原创作品

 文 | 岩源  

进了城，总感到春节一年比一年过得没意思。后来，城里又禁了鞭炮，过节的气氛就更少了，每每春节，便越发留念儿时乡下过节的情形。 在老家，春节俗称过年。过年重在一个“过”字，讲究的是过程，而且，从进入腊月到正月十五，整整一个半月，都是节。  

进入冬天，大抵是第一场雪后，乡亲们就为过年忙乎开了。宰杀年猪是农家的大事，除了早早邀约亲友到家吃年猪肉外，还得找上几个壮汉为屠夫打下手，小孩们则早早地在村口追逐、守望，急不可待地等待着屠夫的到来，家里边已是几口大锅热腾腾地煮着沸水，主妇和做客的村妇都在忙着洗摘蔬菜，远远就能听见客人的欢笑声，屋顶升腾起的是平日里少见的浓浓炊烟和庆贺丰收的喜悦。 

 宰猪的细节是不让小孩子偷窥的，吃猪血也要等到十二岁以后，这是祖辈一代代传下来的规矩，可能是为了避免孩子过早接触血腥。宰猪的程序则是妇孺皆知的，递刀、卸头上贡、验膘、过磅，一个都不能少，而且还有一些忌讳，比如“补刀（即一刀未能将猪杀死再补一刀）”就是主家最忌讳的，被认为是不吉利的象征，“卸头上贡”则是一种祭祀活动，就是将猪头和鲜果一起供奉在石碾子上祈祷五谷丰登。  

履行完程序，经过一番推让，主客坐定，便是觥筹交错地饮酒吃肉，品评主人一年的收获，年猪的斤数和膘厚是农户攀比的主要指标，也是必然讨论的话题，乡亲们的家长里短，村子里的年景收成都是佐餐的好料，当然少不了要夸赞主家一番，主人也会有一两句得体的谦让，经过一阵你来我往，酒桌上洋溢的都是幸福和满足，桌下间或有一两声为争吃骨头而撕咬的狗叫。  

腊月是乡村最为狂放的季节。男人们总是三五成群地扎堆喝酒，宣泄一年劳作的辛劳，席间，总会有一两个不胜酒力率先倒下，其他人依然不介意地吆五喝六。在老家，如果一顿饭下来，客人没有醉意，主人会很不高兴的，因为喝不好酒，要么是客人不义气，要么是主人不热情，而这两条，对乡亲们无异一张“不道德”的标签，所以，如果走在腊月乡村的小道上，偶尔碰见一两个东倒西歪的醉汉，千万不能大惊小怪。 

女人们则准备年货，张罗着为一家老小添置新衣，赶在节前将衣被浆洗干净，盘算着正月要打发的压岁钱，忙着给全家人换发洗脸的毛巾，男人闲暇也准备些柴禾，清扫屋里屋外。农家小院里传出最多的是女人的唠叨声，过年最辛苦的就是这些主妇，总是在言不由衷的一声声埋怨中享受着一年的收获。  

“新桃换旧符”的任务通常由当家人承担，春联和年画都是精心挑选过的，爬高就低的贴春联的也是当家人自己，一家人七嘴八舌招呼着上下左右，男人也显出少有的耐心，等到大红春联都贴上门框，男人还要端详一阵，然后才招呼着开饭。  

年夜饭是过节的高潮，又称团年。一家老小聚在一起，小辈们挨个敬酒，长辈们依次回敬，妯娌之间的不快和小矛盾随着一杯酒烟消云散，不谙世事的小孩子也象模象样比画着干杯，就连从不喝酒的小姑娘脸上也飞起了红晕。尊老爱幼，对往事的回味，对来年的憧憬都渗在一次次杯盏往来之中，也深深渗入了滋润的心田。

家人团聚的同时也不忘对先人的思念，除夕之夜除了上坟送纸钱，还一定要在故去的前辈坟前点上一盏灯的，称之“送亮”。 孩子们吃过年饭还得“守年”，大人们匆忙收拾碗筷，为迎候新年忙碌着，黎明的“除夕”又是一场燃放鞭炮和烟火的攀比。 

 当一家人穿戴整齐地站立门前的时候，新年来临了。鞭炮声此起彼伏，烟花照亮夜空，庄稼人也奢侈的“潇洒走一回”，看着小半年的血汗钱顷刻间“灰飞烟灭”，虽然有些心疼，却实在是一种人生的乐趣。新的一年，盼着的是来年更大更体面的奢侈。  

孩子们拿着鞭炮去挨家拜年和自由玩耍，大人们惦记着盼望着很久未曾见面的外甥或妻侄，盘算着到来的时辰，老人们安坐接受一拨拨孩子的跪拜，掏出一个个早已备好的“红包”。  

与腊月不同，正月的气氛是一天天渐淡，也没有“请客”与“吃请”的概念，拜年是一种交互式活动。等到了正月十五，大人燃起篝火赶毛狗，在全家人的吆喝声中，送走春节，又迎来了播种的季节。 

儿时的记忆，春节是和吃穿紧紧联系在一起的，体现的是一种亲情和人情，是一种舒放和收获的氛围，过年是最幸福的享受。与过去比起来，现在人们的生活已经天天是过年了，只是少了些过年的情调。奔走辛劳了一年的人们已很难找到过去的那种乐趣，那种彻底放松充分享受的粗犷与闲逸，对都市里每一个忙碌的人来说，春节，正渐渐成为一份亲切而遥远的记忆。