不知从何时起，我对那些骑着自行车穿行于大街小巷的同学产生了一种真实而疏远的敬仰，因为我向往他们潇洒自如的神采，却不想亲身去驾驭那庞大的坐骑。因为儿时的经历，让我绝望地以为自己永远不会再骑车了。
儿时的我饱食终日，无所用心，母亲眼见别的孩子驰骋纵横，很是着急，便教我骑车。可是每每眼见车轮转动飞快，母亲扶着的手一松，我就倒向侧面，像是失修的稻草人。无数个夜晚下来，一点潇洒没沾到，只沾到一身泥。当母亲困惑于我的无能，失望地数落，我只好不停地抚弄车铃，响声清脆。
上中学了，那段记忆随着课业繁忙淡去。只是每每在校门口看着同学大笑着骑车窜出，或者不得不坐着同学的自行车后座出去玩时，总会发愣。想起自己不及同龄人的这可笑缺陷，心中既落寞也窘迫，所幸并没有人知道。
一天下午，我与同学相约前往学校。校门口有辆斑驳破损的自行车，大家轮番尝试着骑，摇摇晃晃颇有惊险之趣。只有我没骑了，我故作轻松地说：“这破车骑了不安全。”有个人嬉笑着说：“你是不会骑吧？”一阵风吹过，艳阳高照，我就像树上的叶子般瑟瑟发抖。那人没再问下去，这个微不足道的话题立即被别的趣事盖过。而我沉默着。
日复一日的生活中很多事都不过如此，它们仅仅令我明白自己的平凡和平凡中一点点的光亮、阴暗，最后虚惊一场。中考在即，我不再想着学车，许多人、许多事像是骑着车从耳边飞快掠过，来不及去试图抓住。
毕业后的假期，还是母亲想起让我重拾旧事。出乎意料，不知是不是因为母亲让我自己练，练习了两晚，我居然就学会了骑车。
一天下午，我骑车路过初中母校，偏过头看着无比熟悉的景象。还是艳阳天，我却再也无法骑着车大笑着从门口窜出。我也永远无法告诉所有目睹我的窘迫的同学，其实我可以和他们一样潇洒自如。
一阵风吹过，落叶哗哗作响，像车铃一样清脆，而我已不再颤抖。
网友评论