红儿

我见过你的手

嫩芋头样的手

那个月如水的夜里，它翻过香菱写的诗

现在，它搂着一个年轻妓女的小腹

脂腻的小腹

她说她生长在四川眉山那儿的一个村庄里

被同村的“妈妈”带出来的

在这广场一楼、电梯外面当快餐小姐

她嗫嚅、忸怩、不知机变

像个没穿肚兜的女婴样

她穿着洗的发白的风衣

踏着劣质的皮革鞋子

夜里，躺着她旁边时，我问她:“你想找个男人过生活吗？”

“我不想”她摇头说

“那你有想做的事吗？”沉了半晌，我接着问

她怔了一会儿，眼睛里叹了口气，把头放到我的下身里去

我以前见过她这样的眼睛

是我小学同学，一个叫陈红的姑娘

像现在样，我也舔了她的眼睛

第二天，我和她出去玩

一个下午都坐在湖边上

她说她喜欢看湖

平静、宽阔的湖

垃圾少点就行

……

前几天，我搬家

离开前，我去跟她道别

末了，我跟她说:“你以后写诗吧！写诗的人是最幸福的人！”

她笑了。呵！

像是银河塌下来了，泻在了她的身体里