距离哲人最近的思想者

钦天情场多浪子，雅阁瑶台只妾身。

山河亘古今犹在，不见佳人亦无君！

                            —题记

那支烟我一直珍藏到死，始终放在贴身的衣袋，最后断为几截，烟丝全漏光了。

只剩下一个光秃秃的过滤嘴，被汗水和污垢染得乌黑，就像我肮脏而狰狞的一生。

这支烟，就是我在西川无意中扔却的一个烟盒中，捡到的。

何为诗，何为诗人？

表面看起来，距离我们很近，其实很远。

提起海子，不少人还听说过那个卧轨自杀的“疯子”。

因为他教会了我们:面朝大海，春暖花开。

但说到西川，不少人会突然觉得:西川是谁？

这很正常。

任何时候，西川的名字，在中国诗坛都必须留有他的一席之地。

不是应该，而是必须。

当年的三剑客，三舍其二，唯留西川。

狂人西川，中国诗坛的最后一位剑客，也是距离哲人最近的思想者。

他没有解决如何面对文化道德与生活道德之间的冲突。

他也没有解决在今天的语境中，诗歌如何突围，诗人如何写作。

他更没有解决如何将春秋战国诸子百家的思想，在这个时代，将之发扬光大。

但，尽管如此，他仍然是如今国人中最接近哲人的思想者。

他达不到哲人的高度，但接近哲人。

这个强力诗人最有力的愤怒与呐喊。

他对孟小冬四合院被拆的无奈，对拜祭醇亲王墓园多次努力未果的可惜，对这个时代各种文化现象的不解……

这所有的一切，都在他平和的语气中，表露出来。

你很难想象，一位头发花白在文坛享有盛誉的名宿，为了能“见到”一百多年前的醇亲王，竟然想翻墙而入。

当看到他手里扎下的荆棘，心生不忍。

也为他觉得不值。

很多人已经不知道李鸿章为何人的时代，醇亲王，更是一个陌生的人名。

也许，在多数人眼中，他只是某朝的一个普通王爷而已。

后又被现场施工的农民工，阻拦行程。

真正的秀才遇见农民工，一个是饱读诗书的文学才子，一个是只为稻粱谋的农家布衣。

简短交谈，甚为有趣。

想辩解又试着去理解，这就是西川的胸怀。

这就是这个时代最真实的场景，也是很荒谬的事情。

不过想来也可以理解，在大家压力很大，都忙着挣钱的时代，谁还有时间去顾及一位诗人的感受。

犹如西川一样，在这个青年人已经不看海子不读顾城的中国，他的名字，也显得是那么的落寞和孤独。

很难想象，这是上世纪八九十年代，曾经轰动诗坛的“北大三剑客”（另两位是海子骆一禾）之一。

海子走了，他一定很伤心，也很孤独。

海子与骆一禾，分别在同年离开。一个卧轨自杀，一个因病去世。

三剑客，也成为了传说和传奇。

西川的内心是纠结的，他想念自己的战友，也想念那个三人同在的时光。

海子成为了至今为止唯一一个卧轨自杀的诗人。

以至于，每次坐火车，内心总有一种隐隐的不安。

仿佛是在压着海子的尸体，飞驰而过。

很多人调侃:海子不愧是天才，连他妈自杀的方式都和别人不一样。

我从未如此这般。

海子就是一个悲情英雄，他卧轨了，我也觉得他是英雄。

就如同西川，他说脏话，一句他妈的，一句我靠，但我不觉得那是骂街，也不觉得那是没素质。

选择卧轨自杀的海子，那就是最真实的海子。

满嘴脏话的西川，那也是最真实的西川。

当外界误以为他是以海子出名时，他说了句:我绝不说海子任何的坏话。

这是一种境界，对逝者的尊重，对天才的惋惜，也是对自己的拷问。

两位天才之间的敬仰之情，非普通人所能想象。

以戏谑之语说了句:连俞敏洪都写诗，还加了个卧槽。

确实，那是北大诗歌最好的时代，也是中国当代诗歌最好的时代。

每次看到大海时，西川的心中总会自然而然的生出那个想要面朝大海的故人海子，以及个人留世的悲凉感。

但很快，这种情感，会淹没在无情的海风和海浪之中。

以前感觉在这个世界上，怎么他妈没人理解我啊？

现在感觉爱他妈理解不理解。

西川自嘲自己现在是个烂诗人。

这是一种谦虚，也是一种自嘲。

但，更多的，可能是对诗歌辉煌时代的一种怀念。

每个人都知道自己会死，也知道自己不可能被所有人铭记，那么大家唯有一条出路:活下去，而且是好好的活下去。

那么，有了这个目标以后，很多人就会在法律的框架内去做事，他们不畏惧挑战道德，因为道德没有约束力。

更有甚者，冒着风险，去挑战法律，挑战人性。

这才是这个时代的病。

当知识分子为了生计发愁的时候，那么也是他们堕落的时候。

这个时代，不生产思想者。

也不会产生伟大的思想家，因为他们在成为思想家以前，要么都被现实饿死，要么被自己逼死。

而且，没有任何和解的可能。

杂音太多，现象太多，伪文化和假道德太多。

这个时代，很乱，乱的让人心底发麻。

在这个群魔乱舞的时代，他还在坚守着自己内心。

不为名，不为利，甚至不为他自己。

而是为了守护属于诗歌本来面目的纯真。

很显然，他没有成功。

毕竟，时代的车轮，不仅可以碾压众多卫道士的梦想，而且可以破裂不少武士的灵魂。

他像堂吉诃德一样“愚蠢”，像日本武士一样愤怒，但他始终是一位诗人，一位剑客。

他仍然以笔为剑，奋战不休。

他的剑气由锋利，转为温润，直至杀人于无形。

但，他始终老了。

年龄老了，心也老了。

在这条道路上，他渐渐失去了自己一个又一个的同伴，直至成为孤家寡人。

他尽力了，他虽败犹荣，他更无愧于剑客的称号。

在这场战争中，西川输了，我们也输了。

诗歌的灵魂没有了，文化的脊梁不见了。

这是民族的损失，是国人的不幸。

但这一切都不重要，因为没有人关心，也没有人觉得重要。

热情，创造力，思考力，张力，精神，青春，纯粹缺乏的时代，物质爆发，精神力迷茫浅薄的狂欢。

不想上升与超越，你就功利，实际，世俗到死，不要越出你庸俗的圈子。

你想上升与超越，你就多看书思考，过诗意的生活，追求点高雅和形而上的。

这个时代，周围全是浮夸 ，喧嚣，吵闹，无趣，乏味......

但还好，现在还能读诗写诗。

这就是这个时代最大的不幸和最大的荣幸。

有时候觉得人一旦开始思考，思维的黑洞就把你拉入进去，是愚昧的生存还是痛苦的自由是个问题，我想如果在有生之年没有对生活与人本身的意义思考出点什么的话，就让我现在就老去。

或许在这样一个高速发展的年代，艺术的精神世界让我们不在看重，反观物欲横流，智者与爱思考的人才会显得很无助，很孤独。

所以，这世上的一切都显得那么荒谬，太荒谬了。

但一切又显得那么真实。

所以最后就只能让正确的更正确，荒谬的更荒谬。

期望回到战国，敬佩诸子百家。墨子哭白炼，杨子哭歧徒。

西川也在哭，他在哭战友，哭诗歌，哭时代。

诗人非正常离世，反而在很多人眼中，是那么的正常。

因为，诗人这个群体，本身就不正常。

作家，诗人，导演，画家，艺术家……

这些名号，天生就带着悲剧。

诗人和作家也属于艺术家，按照西川的概念，诗人属于使用文字为工具的艺术家。

你是诗人，你也是神经病。

神经病，肯定不得好死。

八十年代如此，九十年代如此，至今亦然。

写下这些文字，心中惴惴不安，因为我也因为对文学的痴情，被贴上了郑漂作家流浪诗人的标签。

郑漂，流浪，再怎么修饰，也是个作家，是个诗人。

我跟别人聊天时，总是很忧郁的说:

有高人给我算过，人家说我这人福薄命浅，活不过三十六。

很多人说我瞎说。

我以作家和诗人的名义起誓:

绝无半点虚言。

但是，尽管如此，我还是愿意背着作家的身份，带着诗人的标签，惨度余生，直至离世。

上世纪八九十年代，台湾曾经搞过一次《今夜我们一起说相声》的大型活动，来挽留没落萧条的相声。

我也希望，此生能有机会，我也能够与西川老师共同参与一场《今天我们一起谈诗歌》的盛世。

生活的目的究竟是为了什么？

生活的目的就是为了拍照。

这个问题回答的真是:

太他妈绝了。

那个拍照的姑娘绝对想不到，站在他面前的这个白发老头，竟然是西川。

她也不会知道，她的一次偶然拍照行为，解决了一个几千年的世纪难题。

人生就是如此。

这个时代不应该被浪费掉。

八十年代不应该被浪费掉，九十年代不应该被浪费掉，今天也不应该被浪费掉。

浪费掉是什么意思？

浪费掉就是无视这个时代，你完全生活在自己的世心里边。那么这个时候，你真的就和这个时代擦肩而过了。

这就是那个声称要处理时代的狂人，发出的最强音。

时间，空间，文化，文明，历史，现代，道家，道教，地痞，流氓……

西川老师，您真能聊。

这么多年，第一次被一个人隔着屏幕把心震碎。

我自认是一个内心很强大的人，读书多，懂得多，文笔好，是我对自己最基本的定位。

但是，面对西川，我庆幸没有跟他老人家面对面交流过。

不是不愿意，不是不渴望。

第一次觉得，我他妈不敢去面对一个人，我他妈怕被他强大的气场给吓尿了。

而且，我也觉得，与其交谈，绝对会颠覆我的三观，当然了，也会拓宽我的视野。

西川之于许知远，惺惺相惜的知己，就像两位孤独了很久而又被时代遗忘的智者。

总有观不完的景，说不完的话。

我相信，生活中，他们应该都是思考大于言谈的人。

毕竟，愿意听他们说话的人已经不多了。

能听懂他们说话的人，更是凤毛麟角。

智者，永远都是孤独的。

孤独，是他们的宿命。

狂傲，终将伴随他们的一生。

故事结尾处，西川和许知远两位老师暗淡在远处亮起的盏盏灯火中，一下子感觉自己不是在看采访片子，看的是一部不期而遇的精致电影。

不忍结束。

多么希望，这部电影可以一直演下去。

诗歌，很遥远。

生活，却很近。