图：网络
先说题外话。
有一回，原《南方早报》副总编、作家刘原领着儿子去拜访文学前辈，江苏省作协副主席叶兆言。刘原的儿子以小记者的身价采访了叶老师，然后随手掏出一张A4纸请叶老师签字。
刘原在文坛上被誉为“成人专栏作家”，为文向来不正经。谁知叶兆言比他还不正经，提笔就是一句“不要好好学习”。刘原当时头发都竖起来了，担心以后督促儿子学习时，儿子拿这句话来当挡箭牌。
谁知老叶不疾不徐，又写下第二句：仍然天天向上。
耳熟能详的好好学习，天天向上，分别在句首冠以“不要”和“仍然”，不好好学习，向个屁的上啊。给小朋友签字，还有比这更不正经的吗？
叶兆言解释道：不要像乖孩子一样按照大众的套路和命令去读书，那没出息。得按自己的天性和兴趣去读书，去学习。
给一个小朋友签字事小，在学校演讲呢，叶兆言照样有一说一：
“小朋友们，不要对老师的话唯命是从，老师的话未必是绝对真理。”
你可以想象一下，校长和老师在台下会气成什么样子。
你还可以想象一下，台下的孩子们听到老师的话未必是真理，会乐成什么样子。
不听老师的话，后果很严重。
著名企业家、直播带货高手罗永浩小时候就是个跟老师作对的刺头。
印象最深的是他写作文的故事。老师布置的作文是写校园，所有的同学都写了“五星红旗高高飘扬”，而红旗在他的笔下却是耷拉着。老师对此义愤填膺，除了罚站，还让他检讨。具体情节我记不清了。后来罗永浩见老师可怜，主动提出要修改作文，老师这才转怒为喜。
罗永浩是这样修改的：
“尽管没有风，五星红旗仍然高高飘扬。”
把老师气得半死。
上过学的人都知道，按老师的要求写作文，其中心思想保证千篇一律。所有的同学表达的都是同一个思想，其实等于没有思想，大家无非是按照老师的想法去“想”罢了。
叶兆言是大作家，发表文学作品约2000万字，可谓著作等身。有趣的是，他的女儿叶子小时候怎么也写不出好作文。老师生气了，说，你爸是大作家，让你爸辅导你写作文。老叶亲自出马，结果他一辅导不要紧，叶子的作文直接不及格了。
是叶子没有写作天赋吗？NO。人家是少年成名的作家，才10多岁就出版了好几本书，后来成了南京大学的比较文学副教授。
其实不用我说，罗永浩和叶子的故事已经形象地说明了什么是作文、什么是文学。作文不需要独立思想和自由精神，而文学恰恰相反。
文学没有段落大意，没有中心思想，唯有“一千个读者便有一千个哈姆莱特”的人物，唯有作家以敏锐的神经末梢感知到并重新建构的另一个世界。文学让我们重新发现、理解并找回自己，让我们用怀疑的目光去探究和追问历史。
文学作品没有硬性标准，仁者可见其仁，智者可见其智。
2023年10月16日于润城
网友评论