从父亲查出肝癌中期到父亲离开我们只有不到一年的时间，在这一年里，我们全家齐心合力，一起对抗共同的敌人-肝癌，虽然最后没有成功，在这过程中的经验和教训，我觉得值得记录一下，后续如果再次遇到此类事情，引以为戒。
记得是2022年11月的一天，当时正处于疫情期间，我在北京远程上班。家里的一个电话打来，我父亲被查出了肝癌，听到这个消息后，感觉真是晴天一个霹雳。父亲一直是乙肝带毒，平时脾气也不好，动不动就会发火。平时吃饭时好时坏。由于平时考虑的事情比较多，有些往往是他无能为力的，他想不开时就睡不着觉，失眠是常年性的。我平时会自学一点中医知识，看倪海厦老师的视频说如果一个人连续一年晚上1到3点睡不着觉，就是肝上长了不好的东西，很有可能是肝癌的前兆。基于此，我每次都会问父亲的睡眠情况，得到的回答是时好时不好，睡不着是从年轻时就有的毛病，根本没有统计过，倪师说的办法有道理，但是不太可行，以下为我父亲患病前后的身体变化。
2020年检查出来轻度肝硬化，当时知道这个结果时很吃惊，医院给开了抗病毒的药，需要长期吃不能停药。由于我本身了解过一点中医知识，自己感觉经常吃抗病毒的药对身体不太好，就没有让他一直坚持吃。现在看来，我不知道当初的这个决定是对的还是错的。有的人一直吃药也挡不住病情发展，现在有些自责，如果当时坚持强制让他吃抗病毒的药，不知道结果是什么样的。
2021年没有明显的变化，因为疫情原因，我一年也回不了几次家，偶尔会打几次视频电话，父亲的脸色感觉不太好看，他在家里偶尔会玩玩快手，自己弹弹琴唱唱歌这类的，不太清楚他身体怎么样。
2022年春天，父亲开始出现吃饭不好的情况，早晨吃了饭就要吐出来，早上往往不能吃太多，他本身是个农民，也做一些农活，这个春天吃不下饭，自然也干不了什么活。我家境不是太好，父亲自己为整个家不顾自己身体的在打拼，脾气也比较差。后来听我母亲说，他此时腿上出现过淤青，去看了村镇医生，村镇医生说如果吃他的药能把淤青消除下去，就没有大事，如果消除不下去，需要去大点的医院做全面检查。吃了村镇医生的药之后淤青消除了下去，就没有把这件事放心上。到了夏天，父亲的胃口还是没有恢复很好，我带他去当地的市医院拿了中药，也抽血做了肝功能检查，没有检查出来问题，医生说还要一直吃抗病毒的药，后面我不记得父亲有没有听，吃了中药后，感觉吃饭有点好转，我在外地上班，偶尔会问一问他的吃饭和睡觉情况。
2022年11月，父亲在县医院查出胚胎蛋白3000多，医生怀疑是肝癌，建议做介入手术。当时正是疫情比较严重的时候，很多村都已经封了，我们在封村的间隙中来到省肿瘤医院，复检结果为肝癌中期，需要介入治疗。我们在省肿瘤医院进行介入治疗，同时在省医院找了经方中医开药治疗，父亲做介入后，出现胸口疼的症状，头发也慢慢的脱落。后续基本每隔一个月或一个半月去做一次介入。
从2022年11月到2023年7月，每隔一个多月就去省肿瘤医院做一次介入，在治疗期间，父亲每次做完接入后就有吃不下去饭，胸口疼的症状。一般都是采取少吃东西，不让身体太过难受。在第三次接入做完后，父亲有明显的好转，脸色变好看了，新的头发也涨了出来，吃饭也可以，身体也从涨了几斤肉，整体都是像好的方向发展。也许是命运使然，父亲又去干农活了，家里人怎么劝也不听。干完农活后，也许是身体受累了，父亲开始出现吃不下去饭，胸口疼痛加剧，我们又去做了第四次介入。在做第四次介入时，从病友处听说沧州有一老中医治疗癌症很有效，我们做完介入后就去沧州找老中医拿了药。沧州医生的药没有起作用，从沧州回来后，我父亲出现了腹水加重的症状，眼睛也开始变黄，出现了癌症晚期的症状--肝腹水和黄疸。我们赶紧去县医院输了半个月的蛋白，县医院的医生看出来我父亲已经是晚期没救了，我们家里人都不甘心，最后一次去了省肿瘤医院。由于父亲体质太差，不符合做介入的条件，为了满足父亲的要求，医生走了做手术的流程，但是实际没有注入介入的药物。最后一次介入的时候，我们听说在河南有个大夫治疗腹水很有名，父亲也很愿意去试试，我们又去了河南拿了中药。由于是癌症末期，任何救助的措施都无济于事，我们只能眼睁睁看着父亲的生命一点点耗尽，最后离开。
从开始到结束，让我印象深刻的是父亲和母亲两个人相依为命的去看病，每当想起双目失明的母亲背着有漏洞的双肩包，手里拎着断了提手的袋子，父亲拉着母亲走在省肿瘤医院附近的街道上，住着25块钱一晚上没有空调的旅馆，我的心就如同刀绞。最后的几周父亲已经基本上吃不下饭，每天还要吃大把的中药，身上贴着膏药，晚上有时候疼的大半夜睡不着觉。最后四天完全没有吃饭，靠止痛针对抗身体的痛苦。最后一天，父亲虽然睁着眼睛，但是已经看不到我们，听不到我们的声音了，看着他发抖的身体和越发急促的呼吸，那一刻终于到来，他终于不用那么痛苦了。
肝癌，这个最恶毒的恶魔，它要命的时候，先断了五谷，白天不得安生，夜晚不能睡眠，最后一点一点消耗精力，直到最后的时刻。
我苦命的父亲，没曾想在这个夏日与您告别，多想再听一次您叫儿的小名。倘若您是那天上的仙，今生下凡只为体验这世间疾苦，如今您已功德圆满，愿您在天上平安喜乐！
网友评论