变化

我相信人的命运有一双无形的手在操纵着，一切变化都不是个人能掌控的。谁也不能真正做自己的主人。或许这个想法太过偏激，仅仅是我以为的罢了。

上初中去了公社中学，那是我懂事以来走得最远的地方。在那里结识了其他地方的同学，才知道同一个公社其他几个大队所处的方位。听说英语老师是师范毕业的中专生，我崇拜得三晚上睡不着，也因此喜欢上了英语，而且成绩嗖嗖往上窜。因为对数学物理的极度恐惧，我产生过荒唐的想法——我要是生长在英国多好啊！当时我以为英国人只学习语文。

那时候我对外面的世界几乎没有了解。记得第一节地理课上，老师让我们在空白地图上标出各省市所在位置和周边国家的名称。我的脑袋比空白地图还要空白。我大概知道苏联在我国的正北方向，因为北山里有一个国营煤矿，叫做反修煤矿。

和大多数人一样，对外界的了解来源于挂在屋檐下的小广播。广播播音的时间有限，内容多为“伟大领袖毛主席教导我们”和“工业学大庆”、“农业学大寨”。再后来家里买了一台收音机，能收两三个频段的节目，内容相对丰富了许多。我最着迷评书《说岳全传》和《杨家将》，那是每天下午放学后的必做功课。

虽然说生活在一个相对闭塞的环境，但是这里水碧天蓝物产丰富，同工同酬的大集体没有谁家吃不上饭穿不上衣，完全不是人们想象中的大西北模样。我没有过去“外面”的打算，我的最高理想就是学好珠算，将来能当生产队的会计。

二哥高中毕业后一直在生产队劳动，后来被推荐上了大学，毕业后成了公社中学的老师。三哥高中毕业后被选拔到小学当了民办教师，当时我正在上三年级。作为两个老师的弟弟，我的学习成绩如果不好，那简直是天理难容。事实上我的学习很不错，但是这并不是得益于当老师的哥哥，全靠我这小聪明的脑袋。

父亲是个爱面子的人，他认为分家是一件丢人的事情。大哥二哥相继成家后我们是生产队人口最多的家庭，每当有人称赞父亲治家有方，他总是露出得意的神情。其实只有他清楚，这只是表面上的和谐，大嫂早就嚷着要分家，她可不愿意辛辛苦苦的劳动来养活这些小叔子和小姑子。

其实二嫂一结婚就想着分家，毕竟说男人是拿工资的人，分家后的好处不言而喻。分家两年后农村实行了包产到户，二嫂宁可骑着自行车走街串巷卖冰棍，也不愿意面朝黄土背朝天，他们一家三口住在二哥的办公室，那是一间十几平米的单间。

三哥成家的时候我正在上初一。在我的印象中，母亲和几个嫂子总是针尖对麦芒，动不动就吵得不可开交。三嫂也不例外。初二第一学期的一个星期六周末放学，离家门很远就听到她们在激烈争吵，门口围着一些看热闹的人。这就是我决定辍学的导火索，当时我十五岁。

父亲苦口婆心地劝我，他希望我能够上到初中毕业，按我当时的情况干农活的确有些太吃力。我记得，那天大哥大嫂和姐夫姐姐，三哥三嫂都在场，他们没有发表意见。第二天我赶着毛驴车，趁同学们上课之际，把自己的行李偷偷扛出宿舍……

大概是受了母亲遗传的原因，我比同龄人个头矮，赶着毛驴车我和驴一般高。种田，放羊，割麦，打场，犁地，修公路，修水渠，没有什么能难得住我。终归还是岁数太小，我不可能独立承担起家里的事情。六十多岁的父母亲并没有因为我参加劳动而过得轻松一些，他们照样像年轻人那样干着体力活。

父亲心疼我，他说我这样的辛苦付出是毫无意义的事，如果能学一门实用技术就好了。八四年春节前，参加表姐婚礼遇到了二表哥，给他说了父亲打算让我去煤矿的事。当时他没有明确表态，只是说考虑考虑。

春节期间表哥来拜年，又让父亲联系了几个想去煤矿的年轻人，说是正月十五过后来车接我们。

正月十六午饭刚吃过，煤矿的那辆解放牌汽车停在了家门口。车厢板铺着厚厚的麦秸杆，二十几个人挤满了一车厢。从谈话中知道，其中有一些是煤矿的老工人，大多数是像我这样新人。

没有难分难舍的场面，大家表现得都很平静，只有母亲在偷偷抹眼泪。汽车驶出居民点，在乡间的便道上卷起一股尘烟，我生活了十六年的村庄越来越远，渐渐在视线中消失……我哪里知道，这一次离开对我而言是一次重大的转折，从此与这片祖辈生活的土地不再有任何牵连。

汽车在广袤的戈壁滩上行驶着，天蓝的深邃，风在耳边呼啸着，纵然是头顶着棉衣也感受不到温暖。没有人交谈，各自想着心事。

积雪掩盖了一切，根本看不到路，也没有车辙的印痕。司机完全是凭着记忆摸索着前行，他只有从山头的形状来判断是否走错了路。朝阳的山坡上露出黑黝黝的石头，黑得跟焦炭一样，这样的山寸草不生。汽车绕过一座又一座山，在山与戈壁之间奔驰，不知不觉过去了四个小时。

傍晚时才到煤矿总部，食堂里早就准备好了馒头稀饭，草草填饱了肚子就再次出发了。除了驾驶室仪表盘上有一片亮光，再就是汽车的远光灯，两束光像两把利剑所向无敌，我们像是墨汁中游走的鱼。

虽然是人挨人人挤人，但是看不到彼此的轮廓。唯一可做的事就是仰望星空。曾无数遍看过星河，我感觉那一夜最接近天空，星星就在山顶，触手可得。我越看越恐惧，后来不得不闭上眼，杞人忧天就是我当时的心境。

到达沙坡泉的具体时间不清楚。那是山脚下的一个大院落，只有一间房子里有一点光，分明是燃烧着的蜡烛。车刚停稳，从亮着灯的房间走出几个人。他们用手电筒做照明，让我们赶紧往下搬行李，然后将所有人分成三个班，分别带向几间宿舍。

我们宿舍去了八个人。“手电筒”说地上有准备好的柴禾，门后有煤块，让我们自己动手生火取暖。他走后我们就陷入了墨色之中，直到炉子里燃起一缕火才算是见到了光明。

借着炉子里的火光，我们