亲爱的，这是我留给你们的：

    今天是这一年伊始的第一日，和上一年的所有日子并没有什么不同，云彩行走在天空，游鱼在池塘，我在城市中骑车，还是有风，有走过大楼背后感受到的湿冷。亲爱的，这是我留给你们的，在这一天：

    如果你能够原谅一个人如此表达他自己的话：那么，我想说，我已经独立到和门外的那棵树一样。我享受这样的独立，也不断在它的喘息中打着寒颤。昨晚，我关闭自己了朋友圈，把一些曾经在心里认为重要的人都化为了心中的过去，并且这种困兽之斗的悲怆使得我相信一切很快过去和死去，写下这些文字是有意义的：即彻底和外界断绝精神上的往来。只和那些被写成书的严肃认真的灵魂对话和沟通。

    2006年，那时我大概8岁，那是个傻傻的年纪，就像我现在看到我8岁的侄子一样，他只会为学校里的事情感到苦闷和喜悦，对于这之外的，他无法体会以及理解。我的8岁，已经开始尝试理解这个世界了。我觉得自己早熟地过分，过分地懂事，替别人考虑。这造就了我个人精神在彻底独立之前不见天日的孤独，并且许多时候由于太过年轻稚嫩，这些情感还不能完全把控。8岁，我知道那是我童年的末尾，因为我要离开一个地方去往另外一个地方，永远无法回来。阳光照射在窗前，我贪婪地享受着每一个时刻，不愿意出门去和那些孩子玩耍，我珍惜在这里的时光。后来...，曾经那个时刻成了我生命的断裂点，和木心先生的童年一样，随着记忆中关于那天上午阳光的失去而失去。

    我的少年时代就为童年时代的消失而痛苦，尽管儿童节仍然继续，我还在读小学。也许是因早年已习得如何面对失去，少年时代的每一次挥手作别都显得绝情，乃至青年时代也是如此。中学毕业、大学毕业，在众人的明显伤感情绪中，我格格不入。

    我刚刚跨过22岁，到达了23岁。我们要毕业了，大家在完成毕业设计后约定一起出去游玩，在这样的活动中让四年的感情再次延续...。我不想参加那样的旅行。就在那天，那个下雨的夜晚，在科学馆的555房间，雨水打击玻璃啪啪作响，雨声好像揭开了原有的所有记忆。于是，痛苦从心底而来，我写下了《孤独的人是可耻的》，和那个地方、那群人彻底划清了界限。我不喜欢那个地方，一点也不爱，我只是拿到了它的准入证和准出证。也不承认它所赐予的所有标记，因为它的程序化过程，它的寒冷。当然，那群人，我深刻地觉得我比他们更加多情且另类，但没有他们那么异化。

    我的母亲刚刚发微信消息给我，她也许还是像许多年前初次见到我那样疼爱我。可是我不再是许多年前的那个我，且永远不再是了。我不想回应她的消息，以及家里任何人的消息，尽管这样她或者他们会感到寒心。我始终爱你们，只是不再信任。 我尚且做不到把自己放到一个不重要的位置，把你们在我心里变得重要。

    我的爷爷已经离世两年了，没想到时间流失的这样的快，这两年里，我经常会梦到他，梦到和他的离世有关的所有。我不再想梦到他了，我讨厌自己在梦里还要面对痛苦，一遍又一遍。我讨厌唯心主义，我想正是因为经历了突入其来的一个人的死亡，让我的心灵新生顽疾。其实我与父母的关系是微妙的，我从来不对父母讲内心的真实想法，我会演给他们看。我的爷爷是我唯一愿意卸下伪装的人，我的骄傲、混蛋、郁闷以及许许多多的东西都愿意展示给他看。可是，自他离世，我不再有一个看到我内心的人了，也好像永远都不会再有了。我没有宗教的特殊感情，他就是死了，彻彻底底的消失不见了，不见了，就像手抓住空气，什么也没有。

    OK，我讲这些的意思似乎很明显，我不再觉得有重要的人了，我孑然一身，然后，一无所有。

    如果有一天那些在生活中熟悉我的人看到这些，请你们不要惊讶，不要以特殊的眼光看我。 我虽然孤独，也不是那么享受孤独，但是尚未失去勇敢生活的心智。

    读书，我爱它，不能没有它。音乐，我很想时刻有它在身边，只是环境复杂，时间有限。我似乎只能这样，我的命运没有其他解法。最后的最后，我一定有一个合适的时空，慢慢享受读书的乐趣、音乐的魅力，这样的梦想随着时间越来越强烈。

    尽管我不爱我周围的所有人，但是也不恨。我应该是要和你们站在一起。除了时间我什么也没有，尽管我有时会为这种贫穷而感到惊愕，但是我只能这样，专注地往前走...