冬至了，暖阳高照。
午后，靠近窗台的叶子在金色阳光下显得单薄、干涩、通透，有气无力地挂在摇摆的枝头，似乎随时都要掉落下去。叶子走过了四季，匆匆走完了它的生命旅程，等到跌落地面，化作红泥，滋养大地，唤醒新的生机。家乡的树叶是否都已落光？这样的时节，这样的天气，家乡的麦苗们也许正在尽情享受着阳光的恩泽，悄悄地把根扎进土壤深处，人们看到的是不断向上生长的叶子，逐渐拉长加宽。风吹过麦田，绿油油的麦浪，闪着闪耀的光，像蛇舞的少女舒展手臂，连绵不绝地伸向炊烟袅袅的村庄那边去。
依稀间，我看到父亲驼着背，走在田间地头，迪卡中山装由于年代久远，已经失去了本来的面貌。领子、袖口已经磨掉了愣严，裤子的膝盖处坠着补丁，脚上是母亲纳的千层底布鞋。由于常年劳作，外套总是沾满了泥土。花白的须发、堆积的皱纹，是他比本来年龄苍老很多。父亲就这么慢慢走着，一点点消失在我的视野里。我的记忆随着他的背影回到那充满色彩的童年时光。
80年代初，农村刚实行包产到户，尽管农民们都卯足了干劲，但一年到头，每家每户的日子还是过得紧巴巴的。农村唯一的指望就是来回翻腾那些土地，把全家人的希望洒进脚下的土地。
我们这些孩子每天都沉浸在各种游戏中和玩耍，不知疲倦，在大人那熟悉悠长的吆喝声中恋恋不舍地各自回家。我们也常常在放学路上，追走打闹，闯进即将成熟的麦田，趟起一条“血路”。身后，飞奔而来的大人追赶的脚步声伴着刺耳的斥责声让我们做鸟兽散，急不择路，弄倒踩翻更多的庄稼。在那开满紫丁香的田埂，嗅着那芬芳的油菜花香，追赶那翩翩起舞的蝴蝶。
春天里，大地被一块块绿色的麦田覆盖，时而露出棕红色的肚皮显示她的肥沃与厚实。平原也不是一马平川，农村的沟渠堤坝像一条蜿蜒的长蛇，穿过辽阔的田野，在远处的村庄消失。这景象好像丘陵，不辞辛劳的农民们顺着沟渠种上杨树，杨树高大挺拔，每当旭日东升，当我们迎着朝阳，哼着愉快的儿歌，向向东方的学校走去，村东的那条沟渠便是我们途中的驿站。红日、长蛇般满身绿油油的沟渠堤坝、杨树林，构成了一幅淡雅的水彩画。横在田间的高压电线杆气势雄伟，上面写着“丹青线”，顺着那黝黑的高压线，我的心也仿佛延伸到神秘的远方，这可能是最初勾起我梦想起飞的东西。
放学归来，远远的沟渠上，收工的农民和一排小学生悠闲地走着，透过稀疏的杨树林，远方的村庄腾起袅袅炊烟。我常常在春天的时候赞叹，平原的景色其实也别有一番情趣，邻居的同伴总是否定我，这太平淡，比起山里的景色简直不值一提。
我没在山里长大，我见到的山就是在夏天雨过天晴以后，被大人们惊奇地呼叫吸引着往遥远的北方眺望，看到了连绵起伏、若隐若现的群山，听大人们说那是伏牛山，绵延八百里，那里发生了很多离奇惊险的故事，令我神往。
父亲35岁那年，我才出生。他在家排行老小，大伯早年抗美援朝，在战场生牺牲了，听父亲说，他是为了家中的曾经的地主成分去赎罪的。我的爷爷曾经当过国民党的保长，在当地有些威望。据说他原来是一名教师，写的一手好字，被政府看中，任命他这一官职，那时候他身后常常跟着两个戴枪的民兵保镖，很有威风和尊严。这些荣耀后来成了家中的灾祸，据父亲说，奶奶被人嫁祸栽赃，那个时候如果被心怀不轨的人盯上，你的一个小动作就会突然被众人冠以偷窃的罪名，无限放大，让你有口难辩。人们都在恐惧中活着，农民本性深处的狭隘与自私被无限放大。奶奶在村头的碾盘上被人无情地批斗，瘦小体弱的她被众人围在中间推来踢去，污秽不堪的骂人发言从那些张开的大嘴里犹如机枪喷着火蛇，将子弹狠狠射进她那本就苦难深重的心里。
后来，我常常在那碾盘上玩耍，只是不知道是不是当年的同一个碾盘。我很难想象当时的情景，一个勤劳朴实的农村妇女，是如何被打入周围相亲构建的人间地狱，羞辱、失望、恐惧、无助。后来奶奶不堪忍受内心的剧烈震颤，在村口的投井自杀。我长大后，那口井已经成了枯井，四周长满杂草，秋天里，枯枝败叶随风飘落铺满了井口的四周，井还在那里，井口对着天，仿佛在诉说一段冤屈的往事。福兮祸所伏。
父亲跟我们姊妹几个讲起这些往事的时候，我看不出他太多的悲伤，现在想来，他是把心情压抑在内心深处。他年轻的时候爱闯荡，是个唱戏的鼓扳手，拉的一手熟练的二胡，他用了一个月自学了乐理知识，能识谱，我们小时候，村里爱玩音乐的，都受到过他的指点，他在这方面是个行家。我们爱听的歌曲，他都能用笛子轻松吹来，他的双手随着节奏灵活地跳动，那曲调婉转悠扬，沁人心脾。可惜我没有耐心学音乐，家里的那些乐器都闲置在那里，一直到父亲去世，跟着他一起埋到了坟墓里。
从家里的几张珍贵老照片里，我看到父亲年轻时长的英俊标志，也因为这个，他常常在饭桌上，自豪地回忆自己被好几个情感热烈的姑娘表白，以身相许，有个叫马二妞最痴情。父亲他们剧团在二妞村里演出的时候，二妞忙前忙后给父亲送吃送送喝，嘘寒问暖，演出结束后，二妞撵着他来到家里，不嫌父亲家里穷，给他洗衣做饭，做了“准媳妇”。父亲却没敢应承这门亲事，他那时候还不敢娶媳妇，奶奶冤死的时候，父亲才十来岁。爷爷也是在他30岁不到就离开了，大伯去世也很早，他家里有五个嗷嗷待哺的娃子靠伯母一人拉扯日子难以为继。父亲为了帮扶大嫂一家，宁愿选择单身，那时候农村有很多因为家境贫寒而娶不起媳妇的光身汉，一旦过了那个年龄，也就几乎只能一辈子刷光光棍了。他外出演出的挣得那点报酬几乎都给了自己大嫂一家补贴家用。
网友评论