老家是环沟而居的小村子，平原土地少。小时候人们整户整户厮守在村庄，在渭北高原缺水、贫瘠而又稀少的耕地里刨食。沟里的斜坡，边边角角的斜面在锄头的翻飞中变成了一块块梯田，农历八月十五前后，一场透雨，小村的人们开始忙于秋播。
沟坡路窄，自己开出的地块小，牲畜和机械不好下去，人们扛着锄头耩子，背着种子，从村庄远远踩着有些泥泞的土道开始播种希望。我一直疑心秋天劳作的人们被太阳晒干了油脂，那个年代的人都是黑干瘦黑干瘦的。麻利耩完一片，播种盖土，干完这一切坐在地头的树下，用毛巾抹一把脸，抽一锅水烟，这时候黑眼仁和脸是一个颜色，白眼仁的转动给雕塑模样的人唤起一丝生气，木然望着黄河方向，良久叹一口气：“长短让叫今年风调雨顺吧！娃娃也能吃上白馍。”
把麦子种上回到家，男人坐在大门口喝茶谝闲，渍的分不清本色的缸子泡一杯浓茶，条件好一点的是下关沱茶的人头品种，条件差点是砖茶。这两个品种的茶耐泡，四五水泡过后，茶汤依旧红褐色，我曾偷喝两口，苦涩令我许久不敢再动那缸子。女人这时候在灶台前忙活着做饭，关中平原的男人喜欢吃面，累了半天，有一碗或宽或窄，或软或硬的干捞面，调上油泼辣椒爆炒葱花，不需要其他菜，就是最好的一顿午餐了。
种上以后总是忐忑不安，怕苗没出好。坐不住的男人女人一起去沟坡地，看看没有出好的，即时补种。补种这种二茬活更不好干，小心翼翼不能把新出的苗踩了，又要注意锄头不能伤了隔壁的麦苗。
一个冬天过去了，麦苗不再畏手畏脚，趁着一场春雨，它们抖掉一冬留在身上的灰土，用发亮的绿色装扮着大田的春。小时候最喜欢春天的麦田，一大片一大片像铺好的地毯，我和伙伴们肆意飞奔，翻滚着，麦子尚未拔节，即便踩重了，过几天就自己直起了腰杆。雨后的杂草开始疯长，农人忙碌着用锄头翻过每一个杂草出现的地方，等把这片土地细翻一遍，趁着墒情好赶紧追肥，条件好一点的，背上半袋化肥，条件不好的，用架子车拉上农家肥，堆在地头，一锨一锨散开。沟里的麦田，就要用担把肥料担下去，有了雨肥的麦子在春日里撒欢长高。
春天对于现在的人们总觉得太短，对于那个年代的人，是非常难熬。一些人家的麦子不多了，玉米面红薯面掺合着等麦熟。随着吹过来的风都是热的，“算黄算割”飞来，人们知道麦子快要熟了。
一进五月，家家把镰刀磨好，所有农具齐齐检查一遍，架子车的润滑油早早渗好，牛也能吃饱了。沟里的麦子总是先熟，快要断顿的主人忍不住一天三看，麦子就突然在某个时辰黄透了。那角角落落的土地，没有运输工具，镰刀割倒的麦子交擦用绳捆好，绳从木头孔穿过，越背越紧，越背腰越弯。男人女人就往坡头上背麦子，交擦的麦穗使整个脊背被麦芒刺的发肿发痒疼，女人在这个季节顾不上形象，生怕撒一天懒，天下一场雨，这一年就要吃出了芽的麦子。等背上沟坡，男人用架子车转到场里，女人顾不上擦一把汗，拿个冷馍啃着，继续割剩下的麦子。
记不住什么时候起，村里的年轻人出来打工，粮食突然不那么紧张了。故乡的沟里退耕还林，花椒核桃覆盖着一面面沟坡，塬上的土地，苹果梨樱桃中间夹杂着小块的麦田，那些麦田再也撑不起我童年天做被子麦田做床的梦，村庄寂静无声，走了很远，荒草丛生的巷道里很难看见学龄儿童。等到麦熟时节，那些古老的农具再也用不上了，人仰马翻的喧嚣被联合收割机代替，一阵轰鸣，那些田里的麦子瞬间就变成了籽粒。老人张好袋子守在地头，用牙咬一下成熟饱满的麦子，一脸茫然的说：“狗日的粮食，那时候天天守在地里种粮，却总是为吃饭发愁；现在都不好好种地，粮食却再也没缺过。这世道，看不明白！”
看明白看不明白都无所谓，至少不再为吃饭而发愁，油泼面的香味刺激着味蕾，一阵热风吹过，又是一年麦黄时。
网友评论