金缕玉衣篇

穿金戴玉的汉子

大唐盛产艺术家，尤其是被史书记载下来的女艺术家，都有一段悲情传奇故事。

                劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

                花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

在《长安十二时辰》中，很多人认识了盛唐时期的女高音演唱家许和子女士，她是大唐著名的金嗓子，据说“喉啭一声，响传九陌”，连整个乐队都压不住她声音的穿透力。而这首《金缕衣》来自中唐时期的一位歌手——杜秋娘，她唱着这首《金缕衣》，与宗室高官李锜乃至天子唐宪宗演绎了另外一场悲欢离合的传奇，随着杜秋娘从权贵的爱姬到叛臣的侍妾，从天子的宠妃到皇子的守护者，最后在一场宫斗后沦为飘零落魄的贫困白发人，这场满载传奇的《金缕衣》也被选入《唐诗三百首》，成为三百首唐诗的最后一篇诗歌。

由是，《金缕衣》往往被人们认为是感叹美人易老、富贵易逝的一首歌，但有谁知道，最早的金缕玉衣却与美人，甚至和活人都没什么关系呢？

1  让你高攀不起的皇家定制款

很久很久以前的汉朝有种衣服，设计精巧，工艺复杂，只能根据主人的身材量体定做，是顶级身份的象征，只有皇室人员才能穿戴。这种衣服价值不菲，抵得上100户中产阶级的全部财产。穿上后冬暖夏凉，据说还能保护主人的灵魂。这种衣服有个美丽的名字——金缕玉衣。

金缕玉衣，单看字面就散发着一种富贵的气息。它由来自遥远西域的美玉和昂贵的金丝连缀而成，通身闪耀着玉的温润光泽和细节之美。

只是，能穿上这样高级定制的人并不一定是美人，或许是个汉子。并且，能穿上这件衣服的一定不会是活人——这件皇家定制款实际上是一种敛服，是死者通往永生世界的工具。

玉，本是石头，因为拥有细腻的纹路、温润的光泽、坚硬的质地以及与生俱来的高贵气质，在古人的世界观中被视为长生不朽之物。古人相信：玉，能寒尸，若以玉裹尸，则能保尸身不腐。

《汉书·杨王孙传》中就说：“口含玉石，欲化不得。”古人相信，以玉装裹过的身体，不化不腐，可保尸身不朽，以此长生。

蝉，破土而出，蜕壳羽化，尽管仅仅高唱一个夏季后便很快死去，但来年会有新的生命破土而出——在古人看来，这种循环是生与死之间的神秘往复，他们希望自己的生命也可以做到这种永远的循环，以达到长生不老的目的。

早在五千多年前，古人便将具有不朽和灵性气息的玉和蝉联系在一起。他们用玉雕琢成蝉的形象，佩戴在身上，乃至放入死者口中，以求借用到两者身上的不死法力。新石期时期，古人以玉琮、玉璧覆盖身体；到了商代，将玉琀蝉放入口中；到了周代，用玉冥巾或缀玉面饰罩住脸部，直到西汉时，出现了包裹全身的玉衣和玉做的棺材。

就这样，为了借助玉的魔力达到永生的目的，古人将自己的肉身层层包裹在玉中，谨慎到身体的每一个孔窍都用玉堵上，这就是九窍玉，这是九块根据身体形状做出的玉石，分别放在肉体的两眼、两耳、两鼻孔、口和前后阴部，塞住身体与凡间相通的每一个孔窍，最大程度地将“元神”包裹在玉中，不至泄漏出来，期待这样保住灵魂和肉体，并以此在阴间得以复活。

这样的宝衣当然不是每个人都能享用的。汉代的玉衣又称为“玉匣”，专供皇帝、皇后和高级贵族使用。并规定了制度，按死者的身份分为金缕、银缕、铜缕三个等级。皇帝、皇后的玉衣以黄金细丝缕结玉片，称为金缕玉衣；诸侯王、公主的玉衣以银丝缕结玉片，称为银缕玉衣；公侯的玉衣则以铜丝缕结玉片，称为铜缕玉衣。

玉衣对制作工艺有非常高的要求，一件玉衣上通常有两三千片玉片，玉片根据复杂的人体身体，分为长方形、三角形等多种形状，每片玉片都要进行打磨、抛光等繁琐的工序，必须确保组装时严丝合缝。穿上后，能完整地体现出死者的身体轮廓，如果穿戴的人是个汉子，还要专门作出阳具，有的还忠实还原了主人的啤酒肚和美臀，乍眼一看，比最敢暴露的现代内衣还要天然和豪放不羁。

金缕玉衣组装示意图

制作这样一套金缕玉衣，如果由一名熟练的玉工独自制作，需要足足10年的时间，而制作一件中等型号的玉衣所需的材料和人工费用，便几乎相当于当时一百户中等人家的家产总和。这些玉，大多来自遥远的西域，因为其高昂的造价和不凡的寓意，导致只有帝王之家和高级贵族才能使用，这可以说是汉代顶级定制款皇族专享服装了。

既然是顶级定制款的服装，设计、做工肯定更要有所保证。汉代为此设立了负责制作玉衣的机构——东园，这里的工匠由政府统一管理，这些工匠，将毕生的精力奉献给了皇家，他们的手下，出现了一套又一套精美作品。《西京杂记》中记载：“武帝匣上皆镂为蛟龙鸾凤龟麟之象，世谓为蛟龙玉匣。”就是说，做给汉武帝刘彻的金缕玉衣叫“蛟龙玉匣”，还镂刻上了龙凤龟麟等祥瑞神物的花纹。因为汉武帝身高体胖，他的玉衣很费工料，造价比平常素面的金缕玉衣一定更昂贵。

虽然汉武帝的金缕玉衣，在今天已经寻找不到丝毫痕迹。但我们可以在比汉武帝同时代稍早的第三代楚王刘戊墓中出土的带有花纹的金缕玉衣上一窥其高贵奢华的格调。

第三代楚王刘戊金缕玉衣上的花纹，他是汉武帝的堂叔，遗留的金缕玉衣是最精美的一套

讽刺的是，本想保护肉身长生的金缕玉衣，在流行厚葬的汉代，反而成为盗墓者的凭据，拥有金缕玉衣的大墓比其他墓更加引诱着盗墓贼的光临。

史书记载，“汉氏诸陵无不盗掘，乃至烧取玉匣金缕，骸骨并尽”，在乱世中，汉朝的皇陵全被盗掘一空，像汉武帝的茂陵，在他下葬不久就被盗了。

汉代的盗墓者仅仅会在皇陵中偷盗一些便于携带和贩卖的宝物，汉陵遭到的破坏还比较有限。但当四百年的大汉王朝轰然崩塌时，皇陵中大量的宝物吸引着肆无忌惮的盗墓者，这些盗墓者中甚至包括政府官员——曹操就是著名的官盗代言人，他专门设立了摸金校尉、发丘中郎将的官职，公开发掘帝王陵墓，获取宝物来补充军饷。

这些盗墓者不知道金缕玉衣的价值所在，他们往往只抽取连结玉片的金丝，而失去金丝的琐碎玉片也卖不出好价钱，被不屑一顾地留在原地，这使得很多玉衣阴差阳错被保留了下来。

曹魏王朝取代汉朝后，因为有这样的前车之鉴与亲眼目睹，曹操的儿子——魏文帝曹丕下令下葬时禁止使用玉衣，以便保护自家的陵墓不遭觊觎，从此以后，玉衣的身影消失在历史长河中。所以，我们可以依此判断，今天能看到的金缕玉衣，基本都是汉代的。

2 金缕玉衣首席代言人

中山靖王刘胜金缕玉衣，现藏河北省博物院

最著名的金缕玉衣的主人是中山靖王刘胜，他是汉武帝的异母兄长。他的封地中山国在今天的河北省境内。刘胜和他的妻子窦绾墓中发掘出的两套金缕玉衣，是我国出土时代最早，也是最完整的金缕玉衣，当然，也是罕见的夫妻款玉衣。

从这件玉衣又高又胖的体型与大大的鼻部来看，刘胜与弟弟刘彻一样，拥有刘氏子孙普遍的高大身材和高鼻子。与逐匈奴、拓西域、灭南越，雄才大略的弟弟汉武帝相比，刘胜做诸侯王最著名的事迹是在其53年的人生时光里，生了120多个子女，为汉室繁衍了数不清的后代。几百年后，一个叫刘备的人就自称是中山靖王玄孙，在东汉灭亡后，随即建立了蜀汉政权。从这一点看，中山靖王对拱卫汉室也不是完全没做出贡献，歪打正着为汉朝延续了几十年的时光。

唐代阎立本绘制的刘备帝王标准像，大哥总像是啥心事。现藏波士顿美术馆

但刘胜的这件玉衣，似乎有些不合规矩。刘胜身为诸侯王，按制度应该使用银缕玉衣，为什么使用了和天子同一等级的金缕玉衣呢？

专家们认为有两种可能。一是当时的制度并不太严格；二是这可能是天子专门赐予的荣宠。因为这位皇兄提倡吃吃喝喝，一概不干涉朝廷政务，甚至不染指自己封国的具体事务，一切让官员处理，这在一定程度上是一种安分守己，以及对皇帝弟弟中央集权政策的支持。所以在他下葬的时候，汉武帝特地赏赐一件天子级别的玉衣，也是情理之中的事。

3  重现人间，空留寒玉

上千年后，在杜秋娘生活的中唐时代，金缕衣大约已经成为想象，被认为是一种用金线缝制（其实也差不多）的华丽富贵的服饰，她吟唱的“劝君莫惜金缕衣”，成为一种美好的象征，打动了包括天子唐宪宗在内的诸多听众，一直停留在《唐诗三百首》中，传唱为后世无数人的美好憧憬。一直到几十年前的一声炮响，把真正的金缕衣送到我们面前。

1968年5月，河北省满城县西南1.5公里处的陵山，解放军某部在这里开展一项国防工程。一天，战士们在山腰上打眼放炮。有一炮爆破后，没崩下来多少石头。一名战士向前查看时，忽然两脚一空，掉到了一个漆黑的大洞里……就这样，一个大墓被掀开一角。

打炮崩出的这个黑洞，连接了两千年的时光

几天后，一份标有“绝密”字样的报告出现在河北省主要领导的办公桌上。于是，1968年6月，由中国科学院考古研究所、河北省文物考古所和解放军工程兵组成的联合考古发掘队正式开始了对满城汉墓的发掘清理。

大家惊讶地发现，这座墓竟然是将整座山作为墓室。在岩石中开凿如此巨大的墓室，即使用现代化的施工方法，100个人也得苦干一年才能完成。以当时的生产力来推算，开凿这样的墓室人数最少也在万人以上，花费数十年的时间。

在发掘过程中，更让人疑惑的是墓中有一堆人体形状的散碎玉片，说不出是什么。经过考古专家郭沫若和其他专家们的分析，最终认定这堆玉片，就是传说中的金缕玉衣。

经过几年的复原，一件完整的玉衣出现在人们眼前。这件玉衣全长1.88米，共用玉片2498片，金丝约1100克，据推测，需要上百个工匠花两年多的时间来制作。根据同时出土的其他文物发现，玉衣的主人就是鼎鼎大名的刘备的先祖——中山靖王刘胜。

刘胜的玉衣宽肩阔胸，腹部突鼓，四肢粗壮；设计精巧，作工细致，最细的金丝直径只有0.08毫米，只相当于一根头发丝的细度。

在玉衣内还发现十八块玉璧，以及玉琀和佩戴之物，但并没发现主人的尸骨。原来，穿上玉衣的肉身并没有像他们期待的那样千年不朽，反而比没穿玉衣的更容易腐朽。真正的尸骨已经全部化为粉末，空留寒玉，坍塌覆地。

4 金缕一曲纸灰起

汉代人死后穿金缕玉衣，求的是生命长存，灵魂可以重生，得到的却是尸骨迅速成为齑粉。

唐代杜秋娘的《金缕衣》唱的是青春短暂，及时当勉励，不求来世如何，只愿今生莫负好时光，却不免晚年颠沛流离。

到了清代，才子纳兰性德丧妻后，以一曲《金缕曲》感叹人间无味，恩爱易绝，哪怕真的有来生，也怕命薄缘浅。不求来世空念远，只愿今生如初见。

          此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无 味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

            重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

金缕衣流传千年，慨叹的不过都是生死。从虚缈的来世，到易变的今生，生命中藏着最深的渴望，蕴含着无限快乐与离别的哀伤，或许正因为如此，古人期盼长生，希望借着不朽的金缕玉衣，永远留在这个有趣的世界上。

5  可以批发的金缕玉衣

自从中山靖王刘胜墓的金缕玉衣被发现后，随着考古项目的开展，一件件玉衣陆续出现。据统计，出土的金缕玉衣总数不过20余件，大约有10件得到了复原。这些金缕玉衣用的玉片质量不一，像第二代梁王的玉衣明显质量要差一些；款式也不乏特别，像西汉开国功臣鲁侯奚涓死后，他的母亲刘疵继承了他的爵位，刘疵的玉衣款式就很特别，只有头罩、一副手套和两只鞋，多少带了些点到为止的意思，但即使这样的简洁版，也用了1140片上好的玉片。

在科技日新月异的今天，两千年多前大汉皇族专用的金缕玉衣也焕发出了新的生命力。华尔森集团总裁兼古董制造家谢根荣就曾经自制金缕玉衣，找了一批专家取得了鉴定结果，得到了一个24亿的估价，然后用这个鉴定从银行骗贷4.56亿。

古玩摊上怎么能少了这样的网红款珍玩？结合现代工艺的仅仅售价几万块钱的金缕玉衣陆续上架，或许不经意间你在某个摊上就能看到一款。

网络用图，侵删

没有哪件衣服像金缕玉衣，从中可以窥见那么多的人性：对生命的渴望，对快乐的追寻，对美好的畅想，对离别的哀伤，对极致的追求，对金钱的贪婪和价值的颠倒……也许还会有一天，金缕玉衣也可以成为时尚，出现在巴黎时装展览会的T台上——谁敢保证一定不会呢？

参考资料： 郑绍宗《满城汉墓·汉中山王陵的发现与探索》，《中国文化遗产》，2014（2）

更多文章见公号：你好 老灵魂