虚构能力是小说创作者最核心的技能之一。
有人说,几乎所有人都能写出一部小说来。因为我们每个人都经历着自己的人生,以其为蓝本总能写出点东西来。但只有真正的作者才能源源不断地创作各种各样的故事,这就是虚构能力。
我所读过的小说虚构能力最强的正是这二位。
《红楼梦》中贾宝玉说,“除四书外,杜撰的太多,偏我是杜撰的不成”。堂而皇之地给杜撰找了个借口。
读《红楼梦》时我去查《古今人物通考》,读《三体》时我去查《十万光年铁幕》,查完后哭笑不得,被作者给皮到了,他们是如何做到说谎不眨眼的呢?这一本正经胡说八道的功力也是没谁了。
《红楼梦》与《三体》最顶级的共通之处就是,它们都以一己之力虚构了与现实世界平行的另一个世界。
突然想到了“数字孪生”。百度对数字孪生的解释如下:
数字孪生是充分利用物理模型、传感器更新、运行历史等数据,集成多学科、多物理量、多尺度、多概率的仿真过程,在虚拟空间中完成映射,从而反映相对应的实体装备的全生命周期过程。
是在虚拟空间做出真实世界的映射——虚拟空间是假的,但构成虚拟空间的数据是来自于真实世界的。
数字孪生示意图我们不妨把文学作品看作一种数字孪生技术,文字创造了虚拟世界,却是对真实世界的映射。
《三体》中虚拟了整个宇宙的运行规律,定义了时空、维度的概念,那个世界虽然是假的,但却与现实社会息息相关。
最典型的就是三体人统治地球以后将澳大利亚做为保留地,以安置全体地球人,这一情节正酷似欧洲人登陆美洲大陆后将土著人驱赶至印第安保留地。
“黑暗森林”原理是否是宇宙的公理难以定论,但它绝对是人类世界的公理。
《三体》是披了科幻外衣的现实主义著作,它所写的是人,人性的光明与黑暗,人类的伟大与渺小,人类文明的辉煌与脆弱。
但文字毕竟不是数字技术,有其敏感的一面,它不能像传感器一样将现实数据悉数传导,也不能像显示器一样直接输出。
现实中多的是不可说、不能说,但又不得不说。
文字便展示了其巨大的优势——我不能直接输出,但我可以“虚构”,我可以用外星人攻占地球来痛斥霸权主义,我可以写宇宙的黑以表现人性的黑,我可以一本正经地胡说八道,您就当个科幻小说看就行,大刘也曾强调,《三体》就是一部科幻小说而已。
所以《红楼梦》也总是说,我就是在写闺阁而已。
《红楼梦》是用文字架构虚拟世界,用以映射真实世界,这个虚拟世界可能看上去与真实世界相差甚远,但却与其有千丝万缕的联系。
《三体》黑的很明显,其与现实世界的关联也很明显。而《红楼梦》的笔法隐晦至极,表述方式曲折多变,与我们平常所见的任何小说都不同,它蕴含着无限巨大的信息量,需要我们透过文本去深思究竟。
有了这样的意识,才有可能看到《红楼梦》的真正结构与格局。
从来没想过会写与红楼梦有关的文章,还一发不可收地写了这么多。之前没想过写是因为觉得自己资格不够,不该对名著妄加评判,现在之所以写是因为看了太多狗血,难以忍受,不吐不快。
不管是普通读者、职业作者还是专家学者,在红楼梦面前似乎都能平等发言,于是各种奇葩言论层出不穷。
不是说我懂得多少,更不敢说自己认为的就是真理,但在那些滑稽可笑、漏洞百出甚至哗众取宠、别有用心的言论面前,我看到了人性的不堪与黑暗,这些或愚或坏的人们早已在作者预料之中,所以他才会说,都云作者痴,谁解其中味。
但每个人都只相信自己愿意相信的,根本不可能跳出狭窄的视线看到其它的东西。这些作者或读者不妨认真想想,如果你的管窥蠡测、任意揣度便是作者真意,那么红楼梦便没有存在的意义。
对于红楼梦的解读可考虑广度与深度两个向度,广度可向异族入侵朝代更迭、正统文化的腰斩与传承方向,而深度则是人性的光明与黑暗、最深沉的爱与恨。其它不痛不痒的解读都靠边站,它们给红楼梦提鞋都不配。
就这些吧,人微言轻,说了也等于没说,这一篇就到这里吧。
— End —
网友评论