许你一个春天

许你一个春天

成年后有相当一段时期，和妈妈相处得不是很融洽，甚至有个夏天，从北京几千里路到离家乡几百里的城市，呆了许多天，都不愿意回家。即使平时通话，也小心翼翼绕开一切实质性话题，只把些天气好坏饮食如何重复啰嗦。但是后来慢慢明白，有的人，他们看起来失控的歇斯底里，其实只需要一个拥抱，而且，妈妈的话，还是要听的。可惜，我们总是走过了头，才会这么想。又而且，现在不想听的，好像还是不想听。不过，当妈妈看起来浑身是刺的时候，我不再害怕地逃避，而是过去抱抱她，直到她柔和起来，是我自认为这些年里最成长的地方。

早晨看窗外，东边天空还有淡淡霞光，等到出门，已经散尽了。北辰西路上是一天里难得的车辆排队时刻，行人依旧寥落。当初新搬来这里时，恼过一阵做什么都不方便，不如从前抬脚便是熙熙攘攘的热闹。但久了也就喜欢上了，变得更加忍受不了这个城市大多数地方的拥挤和喧闹。说来也好笑，我曾经多么热爱旧的住处，热爱那里的海棠花溪，已经搬空的屋子，又多呆了一晚，不舍得的心情此时历历，可是那么热爱，还是放下了，现在又爱这里。

这里围墙外一路之隔的森林公园，盛满了人间好时节，春风秋雨，繁花来去，又多少回夕暮之光洒洒脱脱落在我最爱的高树上，一边是宁月在天，再无遮挡。也会有忽来的一场大雪，我可以在还没有杂乱脚印的时候，早早进去，不过真是矛盾啊，我也不忍心踩下去，那么干净的雪地。去年春天想的怕是自己太懒，于是帝都那些有名的园子跑了一圈，等到回来，这里的花都过了。这里的春花都过了，我却只觉自己徒留满身舟车劳顿，从此发誓再不作他想，顾了一处，总是会辜负另一处。我不知道，但也可能，有的深情，只是懒惰的借口。

哦，有回园子里还偶遇一只戴胜，安安静静停在枝上，我打量它，它打量我，它不飞走，我就仔细琢磨它的样子。忽记起做过的梦，暗的屋子一束月光下来，一只鸟雀就站在那里回头，看我，醒来忘记了模样，讲给别人，笑话我，怕不是只猫头鹰。说起来，大概是那次偶遇入梦吧？梦真是个奇妙的去处，我们深藏起来的很多在那里，半梦半醒之间吐出的一句话，看见的一个人……

随手翻到余秀华一首诗，也是怪，一个字，稗官野史的“稗”认得，“稗子”的“稗”却不认得了。不认得也好，查一回才明白，为什么余秀华说：告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。稗，草之似谷者，伤禾稼。我猜很多人，很多读到过这句的人，他们未必想，她为什么这么讲。我敬佩她，但坦诚说，我宁可写不出她那样的美的诗，如果那样的诗要来自那样的人生。易跌倒，易破碎，是这世间瓷器的宿命。

不过总之，没有多少事情多少人，值得我们过一个提心吊胆的春天，至少，可以呆在自己的春天里，风是随便的样子，雨便忘了下如何，花儿不必有牵挂，随她们开在懒散枝桠，若是心情好，你可以花掉整整一个下午，看墙角一棵小小的草芽，她怎样可爱地，张望着夏天……