烟雨碉楼

郑重声明：原创非首发，文责自负，原刊发于传统媒体。

时间开出的花

上了年纪的人有大智慧，上了年纪的房子也如此。

深圳的碉楼算是房族的长者，五百余座碉楼穿过烟雨，立于村落，隐于市井，与岁月同歌。

深圳龙华上围艺术村有好几座碉楼，青砖白墙，方方正正。墙体一冲到顶，平直得像个不会拐弯的二楞子。墙面色泽不均，有风雨冲刷后的窝痕，有阳光曝晒后的光斑，有燕子搭窝留下的足印，有青藤蔓延扒住的叶脉。小小的窗户下是雨水描绘的黑须，浓重而深垂，像画花的京剧脸谱。屋顶刷了一圈红漆，又添了几份凛冽和刚硬。窗户极小，四面墙皆有，三五个，四六个，不等。它们嵌在十米高的墙面上，像窟窿，泛着幽深的光。仔细看，有的窗户上方还有雕饰，像一朵莲。莲生佛心，可是碉楼的本心?

碉楼老了，却没有闲着。

55号碉楼成了龙华文学孵化基地，这是本土作家共同的家园。这里会不定期来一场文学沙龙，一群志同道合的人在一座有着历史余味的碉楼里追逐心中所愿，纵使眉间落雪，心也灿然。碉楼旁边配套的多间瓦屋各有用处，或陈列白石龙文化名人大营救作品，或展放本土作家出版物，或存寄作家书作手迹，闲时还可在这里读书喝茶，种花养心。

55号碉楼旁边立着另一幢碉楼，叫“南熏居”，一个被岭南烟雨浸染过的名字，颇有味道。“南熏居”收藏了许多不同朝代不同时期的熨斗，继而有了一个新的名字——中国历代熨斗博物馆。这些熨斗带着自己的故事从不同的地方汇聚而来，讲述曾被它们熨烫过的衣被风物，还有那些被它们熨平的眉头褶皱、悲欢离合。和它们在一起，能听见过往的声音呼呼作响。

2021年夏，我去55号碉楼参加一场文学活动。在青石小巷里，我望见城墙肃穆板正，瓦屋飞檐翘角，一片古朴悠长的岁月遗迹向我迎面扑来。立在岭南之风里，我打开了相机的阀门。镜头中，木门配铜锁，蝙蝠衔寿桃，旧事古愿，陈年新岁，都写在青砖黑瓦里。我却改变了主意，收起了相机。我抻开手掌抚摸墙壁的纹理，感受它的凹凸不平。我把脸颊贴在墙面上，像是与一位老人行下亲切的见面礼。我抬头看里屋的房梁石板，看门前的瓦檐沟渠，看阁楼的曲径通幽，它们联结成一部厚重的旧书，写满岁月的斑驳。

我把它们一一看尽，再一一记在心里。存于触感里的弹跳，胜于照片里的僵死。

下起了微雨。雨水淋湿墙体，那些或黑或白或说不出颜色的纹路愈加清晰，我看到了它们在雨里的怡然自得。

雨越下越大。站在屋檐下，看水柱从瓦槽里哗哗落下，通透，迅猛，溅落于地时白光泛起，亮珠成舟，顺着沟渠流向纵深。

好久没有见过这样的雨柱了，好像从天际腾云驾雾而来，好像从远方翻山越岭而来，好像从旧日携风沐光而来，带着久远的足音，带着过往的尘埃，带着节奏不一色彩不一的兵歌剑舞，带着气势如虹浩瀚如风的万马奔腾，聚形汇气，裹音夹律，磅礴着地，荣归故里。

感谢这座青春的城留下这些古老的楼，让今日的风可以携四百年前的雨浩然归来。

时光流转，能流转的才叫时光。这一场风雨带来的绝不止一帘白珠，还有明朝那些事儿，还有清代那些曲儿，还有民国学堂里的那些琅琅书音，还有新中国成立时的万物雄心，它们环绕于房梁，穿行于窗棂，游移于砖缝，寻味百年。

碉楼是负着使命的。储存历史，连接古今，缝补岁月，提醒这座昂首阔步向前冲的城市要回望来路，要看见眼前，要拥有辽远。