贾平凹：山的根本就是初心的模样

作者：何凯凯（《中国青年作家报》2020年04月28日 03 版 ）

在陕西作家群中有一位非常独特的作家，有人说他是“鬼才”。他笔耕不辍，作品高产，潮起潮落，众多喧嚣归于沉寂，他是当代最负盛名的作家之一。他与路遥、陈忠实相携而行，与陈彦同是陕南老乡。他就是贾平凹。

　　从1978年《满月儿》获全国首届短篇小说奖，到2018年《山本》出版，这已是贾平凹的第16部长篇小说。今年长篇小说《暂坐》也将有望出版。

　　贾平凹保持着如此旺盛的创作力，不由得让人由衷敬佩。“山本山本，就是山的根本，或者说是山的初始的模样。他说中国历史大多发生在秦岭南北，《山本》就是一部写秦岭的书。”贾平凹在《朗读者》中如此说道。

　　“山本”，初见此名，往往不知所以然。其书后记说，贾平凹喜欢两个字的名字，简单易记。本来是叫做《秦岭》，为和写过的《秦腔》区别开，就叫做《山本》了。

　　我并不在意小说《山本》所讲的因为陆菊人的三分胭脂地，而使涡镇的世事变了的那些故事情节。反而是贾平凹讲的一句话让我印象深刻，他说，“山的根本就是初心的模样”。是啊，作家的生命就是对文学执着的追求。认定了自己的命是做书之虫笔之鬼，也就在这条路上无怨无悔地行走着。

　　面对贾平凹今天的成就，我们不禁会想，当作家真的是天分吗？真的是靠天赋吃这碗饭吗？天赋之余，最主要的还是贾平凹的勤奋，不断地去突破自己，就像跳高一样，即使只是几厘米，也是新的成长和收获。

　　贾平凹每天早上8点准时到工作室，开始一天的读书写作，没有特别安排，他一直到深夜离开。来了人就得招呼，这是避免不了的，同时也要处理作协的事。他还揶揄地说，哪里有什么专业作家，都是业余时间的业余作者。

　　和他同时代的作家路遥、陈忠实都已相继离世，用《平凡的世界》和《白鹿原》抚慰自己的文学追求。但贾平凹，你很难说出他哪部作品最好，有人认为是《秦腔》这个作品好，写出了农村的现实。也有人说《废都》这个作品好，写出了都市人的迷茫困惑。深受广大青年读者喜爱的是《自在独行》这部散文集，发行百万册，创下了图书销售的奇迹。我想也正是因为他的不满足，不断地寻求新的风格和创作体验，才有了这般大受欢迎。

创作就像是老母鸡要下蛋，不下蛋它憋得慌。贾平凹谐趣的语言，萦绕耳畔，久久回旋不绝。有字之书就是他的作品，无言的声音就是他的独特生命经历。他也不断地用手中的笔告诉我们，什么是文学的初心，什么是自己的艺术追求。