名字

今天，阵雨，12度。感冒并没有变好，昨晚迷迷糊糊的咳嗽，感觉好像要把胃咳出来似的。以至于每次预感到要咳嗽，都双手捂住肚子，使劲的按压，以免胃从嗓子眼跳出来。这样模模糊糊和疾病做斗争，导致早上六点醒来，感觉一切糟糕透了！

醒来，睡去，醒来。终于拖到不得不去上班的时间。简单的洗漱一番就出门了。还是湿漉漉的道路，空气和树。不过今天看上去好像明亮些！嗯。明明已经是冬天了，树还是绿色的，小区里的树，连落叶也很少，有一瞬间恍惚，在夏天的季节里。

一路走过去，一路看树。没有夏天的阳光，没有被雕刻的树影，脚下踩着的是一点点冬雨的积水和落下来也是绿色的树叶。心想，这是什么树啊？叫不出名字来。过去认得的树，樟树，梧桐，银杏，好像都不是四季常青。唯一认得的常青树，是初中学校门口那棵雪松。那还是因为初中有节课，叫社会实践与研究，当时的课题，就是找出学校有多少种植物。那个时候，手机还没有在初中生手中流行。为了知道一个植物的名字，必须先记下它生长在学校的哪个角落，描绘出植物的身高，颜色，形状。然后利用这些关键词在电脑上检索，一遍遍的查看那些百度百科图片，但是即使这样，仍然有很多植物没有找到名字。后来，只要碰到类似老师模样的大人，就会追问一番，但是效果一般，很多大人，也并不知道植物的名字。为什么啊？明明每天都从它们身边经过，看着它们开花落叶，从绿色变成红色，为什么？连名字都不知道呢！后来，直到修剪枝叶的园艺工来了，我们才知道植物所有的名字。

现在想来，我也变成大人了！每天都从这样充满生机的树下走过，虽然看过它挂着朝露的样子，看过它投下别致的树影，看过它撒下跳着舞的落叶，但是我从未知道它的名字。

明天，就去找你的名字，我站在树下小声的说。