談看不懂

  我写诗，古诗也写，现代诗也写。

  古诗自不必说，风花雪月，天下江山，无所不包，但也无非就是这样，最多不过用些典故。而现代诗则更加无拘无束一些，天马行空，我笔力到底不够，还写不出那样变化多姿。但前些日子有幸拜读几个颇有声明的公众号里的现代诗，下面附带的点评侃侃而谈。我看了诗，又看了点评，实在五体投地。但不是因为我看懂了，而是里面透露出“不明觉厉”的洪荒之气，把我生生压服。

  诗的正文我是一个字也记不起来，而那些评论里，则充斥着诸如“元写作”、“词语的织品”、“一种维度的离合”等等词汇，还有大段大段不打句号和逗号的连句，许多名词动词形容词扎成一堆。明明都是九年义务教育教会的常用汉字，在我读来就像怪物一样。

  我本以为自己才疏学浅（尽管事实确实如此），所以不懂，奈何我问了问身边有见识有知识的人，竟也两眼一瞪。两眼一瞪的，倒也还好，不过是没看懂而已，但洪荒之气是到家了。可其中居然也有支支吾吾讲出些道道来的人，一问，也是“一种纬度的离合”等等，我举手投降，心想我大概是不配读诗吧。

  看不懂是常有事，所以诗人常寻觅知音。诗人这样，其他小说家或者散文家等，也莫不如是。但我常以为他们之所以没有知音，自己还是要负一大半责任。写作一事，不是自己或者一个小圈圈里摆弄一下就行，总要在玲珑剔透之外留一条好门径。把作品写成离散的魔方，而等着人来拼出原貌，那么是不会有人有这个耐心的。

  这时，反对的声音就起来了:“你是吃不到葡萄说葡萄酸，自己不懂，还要求别人迁就，不会努努力吗？你若读不懂，也不少你一人，地球上多的是人。”

  但是，遍是什么“维度的离合”的理解，绝不叫懂，“维度的离合”本身也作不出真正的作品。真正的理解，必然是可以广泛地和同一作品的各种读者拿来交流的，对方或不同意，或赞同，都建立在理解共享的基础上。或许确实有不懂的，但那种不懂，应当是像某个不知道的典故那样，可以说明的不懂，讲了还不懂的不懂，那不是读者的错，是解释者和创作者的错。用吓人的语词砌起高墙，以此把作品推到虚构的深奥，这是一种卑琐的自欺。倘能在万千读者的阅读中屹立不倒，这作品才至少有浑厚的生机。一面砌墙，一面高高站在上头，这样的作品若不是靠着“看不懂”明哲保身，读者的洪流就要将他扯下装神弄鬼的高台，狠狠地贴到地上，像过境的大水把它最赤裸的属性洗出来。

  但凡历久弥新的杰作，没有哪个是无土栽培的，必然仰赖生生不息的读者以延续其生命。有的说自己作品超前，大多数读者落后，未来会证明他作品的价值。而我要说，未来在变成现在之前并不存在。若不是预言家，却寄希望于未来，而孤芳于当代，甚至不吝以高墙自欺，到了未来反而要经受最无情的报复，绝不姑息。

  读者的“看不懂”，有时确实是真的，需要一些知识或者思维才好理解。因为你小学该看而读不懂的书，到了高中总还是能懂的，这是真正的读不懂之所以有解的证明。我所反对的，其实是那样一些互捧互吹的专业圈子风气，也正是在这样的圈子里，他们有自己的游戏规则，用这个规则写作，又用这个规则批评，只有朝该规则低头者方是他们的同志，别的都一概是“看不懂”的野人。圈子内的秩序支持起圈子一切人的地位，你终于可以成为某家某派的人，你的作品是他们主张的代表。

  有什么意义呢？这样的圈子只不过是更大圈子里的个人而已，个人和个人的协同砌墙，那是圈子，圈子和圈子和砌墙，那是大圈子。而即便是大圈子，也依旧是中国十四亿人口里极少的一点，比起真正广大的读者而言，是不足惧的。圈子灭了就灭了，但读者不灭。不久前刚作古的金庸老人，恐怕也不是靠苟且于某个圈子而有今天的盛名，他是被几十年来无穷的读者抬上高处的。莫非他们都是些谈“维度的离合”的人？怕不见得。

  因而对于看上去神妙莫测，不能会意的作品，绝不可被吓到。正如骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧，碰上看不懂的作品，不一定是深奥，也可能是装逼的纸老虎。对于纸老虎，就要撕掉其装腔作势的虎皮，看看其能赢取多少读者的真心。