门里门外

娘老了，一如那间四壁昏黑的老屋。

每到供暖季节，我就接娘同住。她晨起遛弯归来，手提袋中装满了大小瓶子，我赶忙递钱过去。娘笑笑，双手合拢:“我有钱花，这东西扔了可惜，就捡回来吧。”见娘高兴，索性给娘找来大口袋，腾出储物间。

一天门铃响，对门大娘进来。她黑发，穿着也讲究，看上去很年轻。“你福气真好，想干什么都行！”“比不过老嫂子，我是闲不住！”娘递上热茶。

大娘麻友多，亲戚更多。每天迎来送往，总是隔着门缝就能听到麻将响，还有众人的大笑声。半月前，她做了青光眼手术，探病的礼品塞满了整个屋子。

“听闺女说你也会玩，过来打几圈？”大娘的眼神中充满自信。“那是前些年的事，现在就想着到处溜达。”娘的拒绝果断，眼中充满了坚定。这时，我看到大娘眼底有一丝不易察觉的哀伤划过，她站起了身，蹒跚的走向门外，“都惦记我这俩钱……”

关上门，娘满脸疑惑，人老怕孤单，这老人不孤呀？

不孤吗？大娘从桂林远嫁至此，独子壮年时不慎摔下了脚手架，病亡；身为农行行长的丈夫也不再回家，后横死他乡。她怀揣两位至亲的赔偿款讨生活，在远房侄子的安排下住到了我家对面。

大娘要强，双腿疼起来不能站立。可一有精神还是把自己收拾的利利索索。娘听了，怔在那里许久，忽然麻利地换好衣服，拉开了房门，“我陪你大娘说说回话去。”“嘟——”，她摁响了对门铃声。