我有一个哥哥，表哥。区别于其他表哥稍显疏远的称谓，我总喊他老哥，就像他是我的亲哥哥一样。
有这样一个哥哥是一件很幸福的事情，他和我所有的表哥都不一样，甚至在我对所有异性的认知里也是特别的那一个。他总显得特别的懂你——一个小他四岁的女孩。
对他的亲近始于那个暑假，一起在外婆家度过的暑假。他会和我一起嚼碎不爱吃的胡萝卜朝着窗外喷射，一边得意于漫天橙色四散一边哈哈大笑；会在烈日下一边抹汗一边用放大镜聚焦阳光，瞒着外婆在拖鞋底板焦灼出各自的名字；会因为我想喝豆奶，拿着仅剩的零花钱在正午跑老远老远的路，两人捧着冰镇的瓶子扑红着脸看西游记。在他离开外婆家回乡上学的那一天，我甚至假装浑不在意地看电视而没有去送别，却在听见汽车引擎发动声后洇红了眼。
而后，再也没有那样一个冰镇豆奶味的夏天了。
但每一次的重逢，都成为了我最珍惜的时间。可能因为我是独生女，可能我本性内向，可能再和一个人要达到这样圆融恰切的相处氛围需要耗费太多精神力，以至于他是独一无二的，我最特别的亲人，最珍惜的老哥。
他爱修饰自己，和邋里邋遢的小男生不一样；他爱干净，可以活成少女爱慕的样子；他很温柔，理解我看言情小说写日记暗恋帅同桌的少女心事；他很幽默，平凡普通皆能成趣；他很通透，活得举重若轻生机勃勃；他很聪敏，能如鱼得水地在我和长辈之间充当和事佬还带着我做尽“坏事”；他很幼稚，抓鱼捞蟹他是最活跃的那个；他很孝顺，是给外公外婆打电话最勤的小辈；他也爱幻想，仰望星空天南海北神游太虚，他能聊得两眼发光；他最懂我，在我和妈妈吵架时，一杯奶茶一张纸加一个笑话，天光破晓、阴霾四散；他很珍贵，一度是我的标杆、模版、人生导师。我遇到问题便会想：如果是哥哥会怎么做？在我彷徨的花季，这曾是我的万能法宝。
我以为他永远不会变，会在我的生命里、人世间，站成一座永恒的灯塔。
可是啊，黑雾钻进四肢百骸，循着细小漏洞一丝一缕侵蚀灵魂，用最残忍折磨的方式给予崩坏。
高考临近复习到神志恍惚，第一次他的眼睛不会发光了；家庭经济拮据，大学生活费靠打零工自给自足，他似乎也不像以前那么爱说笑了；和女朋友分手被问起原因，开着玩笑说我一个穷小子，第一次他嘴角牵起的苦笑刺痛了眼；找工作说着别人比我优秀多了的话，那脸上暗淡的色泽我多想抹去；久违的主动联系却在忙于吃鸡，无趣到挂断之后便杳无音讯，大概以前那泛滥的温柔也所剩无几了吧；兴致勃勃起的话题大多以一串省略号回复，他很忙，那样天高海阔的对谈大概也忙得不会再有了；和他说起未来美好的设想，却得到不切实际的回应，一盆凉水浇下的沁凉感和脑海里闪现的那年群星下少年美好天真的希冀让我忍不住匆促挂断电话，那种荒谬与无力像壁虎攀爬过脊背，逼近咽喉的窒闷。
直到今晚，在我时隔很久的问候：“哥哥最近过得好不好，挺想你”却得到“在看球，说事”的冷酷回应，我突然情绪隐藏不住地爆发了：“我没有事！我只是想知道你过得好不好？”
“挺好，心情不好？给你嫂子微信号让她开导你吧。”
我突然想起曾经那个热心给我追同桌支招的男孩，彼时他一脸八卦甚至还得到我的嫌弃。
“我没有！我不需要开导！是，我毕业了最近对前途有点迷茫，我想要知道你是不是过得好，有没有活成你想要的样子，我得到答案可能会得到一点心理安慰。其他哥哥我并不是很亲近，所以我找你聊聊天，只想要无足轻重的回应就好！”
我忍不住爆发，把心里想说的都说出来了。
他似乎有些意识到我的情绪，不再是敷衍的只言片语：
“……可能你跟我聊天才会觉得自己像大人吧。”
“…不是，我最讨厌有些大人，而你好像越来越像那些大人了。”
过了几秒“我最近过得挺开心的。”
过了几秒“那就好。”我表现平静甚至发了个笑脸，似乎这场争执就这样揭过。
却终在手机这头泪盈于睫。
是呀，他哪有什么错呢？他有什么义务要一直善良、耐心、温柔、万能来满足你的崇拜呢？
可是啊，还是很难过。
因为这一瞬间我终于意识到，温柔又天真的那个人，似乎是世界上最有耐心最包容的那个人，在球场上挥汗如雨却张扬恣肆的那个人，星空下似乎可以剑指日月的那个人，我一直偷偷崇拜却嘴硬不说的那个人，这么多年，终是不知不觉，一点一滴，消失了呀。
哥哥，你变得越来越像个大人了。
可是我再也不能喜欢你，
如同喜欢记忆中那个，美好得过分的少年…
网友评论