序章

《罗曼蒂克消亡史》与电影和罗马帝国都没有关系。任何事情在潜意识中都有一个荒诞的源头，写作的欲望来自偶然在图书馆遇见的一本书，书名叫“书的罗曼蒂克史”还是什么的，翻开来简直是炫技式的“文艺青年补课指南”。引发我兴趣的是罗曼蒂克，浪漫主义是对现实主义的反叛，是对无聊世界的高声嘲笑。从浪漫主义开始，阿波罗遭遇被赶下神座的危险，在大地上呐喊着的是酒神的信徒。

我们在生活中所遭受的痛苦，就个体的体验来说，是因为我们只接受了现实主义的思维方式，在精神体系上有着集体主义式的整齐划一。人在生存之余，还需要另一些无用的东西，恰恰是这些无用的东西，使生存成为生活。

王尔德说：“爱自己是终生浪漫的开始。”对待生活的美好心态比任何养老保险都要可靠。存在主义将人交给自由，加缪又将人的荒诞交给生活，活着，以及体验活着的感觉，即是人生意义的全部内涵。我们注定消亡——应当在满月酒、婚礼和寿宴上强调这一点，生活因为注定消亡才显得美好，是最终的毁灭创造了罗曼蒂克。个人的历史是一部消亡史，而我愿使我的成为罗曼蒂克的消亡。