当我从短暂的午休中醒来的时候，那个日渐丰满而妖娆的阳光正在一旁盯着我，半边身子被她的一只胳膊紧紧地缠着，暖暖的，酥酥的，仿佛要融化了一般，而身子的另一半，正隐藏在早春的阴影里，僵硬而沉默。
这是很多年前。
很多年前的回忆往往都定格在午后的某一个细节，十分清晰，或者无比模糊。这或许是人类匆忙进化留下的缺陷？或者，是我们慌慌张张长大而来不及抹去的痕迹？
很多回忆到后来就变成了想象，漫无边际，这并非刻意掩盖真相，但真相也往往无从证实了。
所以，上面的，以及下面所有的，回忆或者叙述，或真或假，将不再重要，哪怕有刻意的遗漏，或者精心的雕饰。
回忆，必须自由而任性。
那天我趴在课桌上午休。开始的时候，也就是午饭后不久，我本想找本书来读一读，但觉得眼皮很涩，困乏难支。多少年后我才知道，其实那时我每天的睡眠时间是足够的，困乏与睡眠无关，那只是午饭后的一个程序，无法跳转。午后困乏的感觉伴随了整个高中生活，高中生活结束的第一天，这种感觉就没了，飞了，无影无踪了。
那天的午后和往常一样，没有任何特别之处，当困乏的感觉袭来之际，我就趴在了课桌上，把头埋在胳膊里睡去了。
哪怕再短暂的睡眠也会有一个梦！梦是有气味的，十五六岁的少年，梦的气味似乎一模一样，弥漫在教室里。
如果你从每一所教室外面走过，就可以闻见这些一模一样的气味。
若干年后，当你试图回忆这些气味的时候，你正饱受严重发作的鼻炎的困扰，那些气味到底能给你什么样的嗅觉刺激你已经想不起来了，你大约只能用初长出来的毛茸茸的胡须，或者初次潮红的脸颊来旁注，证明这些气味曾经有过。
教室的窗外是一排高杆女贞，一年四季，面无表情地绿，暗绿，似乎世故或者老成。
在树与教室之间，你可以行走，在行走之中你可以抬头，抬头就可以看见天空了。
八十年代的天空。早春的天空。云朵在天空中简单地排列着。
天空的下方，是辽阔的桐城西乡。大别山到此戛然而止，然后流出两条大河，两河分为三支，一路氤氲，一路弦歌，绕过无数的丘陵，最后汇入烟波浩淼的湖泊。
当我趴在课桌上睡觉的时候，河冰正被上涨的水哗地一下冲开了，岸柳发芽了，桃花一树一树的，妖冶无比。高大的河堤外边，农人精心地平整着他们的水田。
农闲季节，他们背着加工好的塑料袋，卖到大江南北；或者翻来覆去地讲一些谚语，讲“武不过东乡，文不过西乡”，讲“隔河两状元，五里三进士”，或者“穷不丢书，富不丢猪”，然后逼着自己的孩子背书、写字。
当孩子考上初中的时候，他们骄傲；考上高中的时候，他们骄傲；考上大学的时候，他们骄傲。
他们的骄傲持续不断并无处不在。这是一种神奇的感觉，让早春冰凉的泥水竟有了一丝丝温暖，让贫瘠、单调的乡村生活充满了希望和生机。
是的，从早春开始，桐城西乡的大地上就充满了希望和生机，绿色开始随处可见，紫云英和油菜即将大片大片地盛开，早播的秧苗开始将覆着的塑料薄膜一点一点地拱起。农人抬起头，乐呵呵地看着上学或放学的孩子挤满了乡间的小道，看着他自己的孩子的步伐是如此的坚定而矫健，看着他在一群孩子里面是如此的出色而与众不同。
若从田畴之中放眼东北，不远处可见高冈卓立，这就是我读书的地方，名为梵天之城，大约过去曾有大寺耸立，四时香火烛天，日日暮鼓晨钟不绝。桐城西乡向重佛教，向西皖公山三祖寺为禅宗六大祖庭之一，陶冲王屋寺为临济正宗道场，安禅师度化雉鸡和稠禅师伏虎两则著名的禅宗公案就发生在此，大约可见当时佛雨普沐。梵天城地形绝佳，高阜峨峨，遍植佳木，四周濠堑绕绿，传言那里是商汤放桀的居巢故地，但没有任何人相信，距此不远还有一处高冈名为妲己台，有何来历，亦未在史书中留下任何记载。当我趴在课点上沉沉睡去的时候，有时不免担心我那粗鄙的酣声会不会落下去，惊扰了那位坏脾气的末代帝王和那位聪明绝顶的末代艳后。
那位帝王虽气数已尽，终究没有被惊醒，神话里的艳后依然风华绝代，只有少年的鼾声和口水一起，依旧在每日的午后，恣意流淌。
那天醒来之后，上课铃声一定清脆而悦耳，随着铃声走进教室的老师们一定神采奕奕，他们温文尔雅的班主任，儒风士骨的方老师，幽默风趣的胡老师，恃才傲物的潘老师，漂亮伶俐的雷老师……你一定还记得英语老师诡异的笑容，数学老师滑稽的胡须，物理老师鄙视全班的眼神，……如果是在古时，他们一定还会背着双手，踱着方步，拖着大戒尺，长须飘飘，一脸傲然，走进教室，顿时吟诵之声突起，摇头晃脑一片。这里自明季社学、清时书院以来，香火氤氲之中，铃声一直不断，你完全可以想象自己着青衣小帽，跟着先生后面吟诵，头一直往后仰，一直往后仰……
很多年后，我在离家很远的地方也做了一名老师，当我看见我的学生们那些青涩的胡须，奇怪的发型，不合时宜的装扮，各种故作潇洒，各种不以为然，我丝毫没有意外。像我们当年，菩萨，和尚，师傅，徒弟，蚰子，跳骚，……一个个身怀绝技。菩萨那种古怪的字体，每一粒字，你恨不得都要把它的笔画重新顺一遍；徒弟会各种乐器，跳骚会各种歌曲，和尚会说相声，偷看武侠小说想仗剑江湖的，偷偷写诗抒发诗情骚意的，踢球、抽烟、喝酒、暗恋、臆想的，在校园内外风光无限的……那就是一堆成长的张望，奋斗的迷惘，青春的颓废，充满了渴望、骚动和困惑。
若干年过去了，北门口的影壁，园中园的芭蕉，池塘边的老藤，操场上的黄昏，梧桐树下影影绰绰的月光，石头墙外的喃喃私语……如同课桌上宁静的午后，以及午后宁静的酣声，在夜夜潮涨潮落之中，忽隐忽现。
网友评论