“我几乎肯定，你从小不曾为自己的存活与抉择曝晒于烈日之下，啼哭于黑暗的狂野。你只会做一件事：活在别人为你选定的路上保持缄默。”

这是简嫃在故事集《女儿红》里的话。

那时读到这句话的我，正百无聊赖地享受悠长假期。读到这里，仿佛有雷电从头顶劈过。

有人说，读简嫃，如饮烈酒。我心戚戚。

最初读到简嫃，记得简嫃，应该是《水问》里的那句“如同一滴酒回不到最初的葡萄，我回不了年少”。

只此一句，一眼，一秒钟，就被她深深迷住。三日绕梁，余音不绝。她的散文清丽又恢弘，带着女性特有的灵气，沾几分佛性，透几许聪慧，绕一丝坚韧。她是台湾六十年代生人，著有多部散文，被誉为“台湾文坛最无争议的实力派女作家”。

最近在读的是《只缘身在此山中》。1986年初出版，与《水问》一样，是简嫃年轻时期的代表作之一。这一部故事集，以诚挚好奇之心体会佛山方外的人生意境；又写亲情醇厚，文有境而意无境；再写男女爱恋的细致觉悟，缘若在却以无缘了篇；禅意甚浓，言语优美清丽。

书里故事很多，这里只摘一个，《忘却所来径》。这则故事讲了“我”与一位女孩子在山间庙宇的相遇，寥寥数句，就是一个禅意满满的故事。

文章开篇便是关于女孩子的人物描写：

那时，我站在楼上浏览四野，因闲云想万事，随飞燕思万物，心中是淡淡的无可亦无不可。

而她站在廊下，定定地看着壁上张贴的文字。她人长得高，一头长发如一匹瀑布，不编不夹不束，就这么泻至于腰，好一种至死无悔之姿！一袭藏青色碎花洋装，很古典地保守着双膝，有着中礼中节的固执。她那时或许正要出门，戴着一顶墨西哥草帽，肩头挂着一只草织的背包，足蹭一双凉鞋，那些许飘泊意，真会让人走避，仿佛她要到哪里去，谁也阻止不了的。

好像，有人喊了她，她飘然旋身，不羁之美，令人心惊！

好厉害的简嫃！在故事还未发生时，三言两语就刻画出了一个美丽而奇特的女孩子——如瀑布般长发，是一种“至死无悔之姿”；古典的坐态，又含着“中礼中节的固执”。一个桀骜而孤绝的人物跃然纸上。

相遇后的聊天中，“我”向她提问：

不敢想象，她还未到佛光山上来的多年以前，如果有位男子对她邀约，她剑眉一竖的时候，他怎办？她语出峻词的时候，他怎办？她双眼一逼的时候，他怎办？

就连我问她这些儿女情长事，她一笑，算是回你又算是答天下诸有情：“这种，感情的事。”她一顿：“经历多了，会感到。”

“感到什么？”好像平常所听得的种种对爱情、对盟誓的定义与批注都不算什么了，而她所要说的才是最对、最能成为圭臬，你该终生去实践的。于是你又心急地追问：“感到什么？什么呀？ ”

她扬眉，看你，说：“无常。”

还好！我不是痴情男子，否则，怎承得住这么天外而来的陨石！

好可爱的“我”，“天外而来的陨石”——真像是失恋瞬间的感受呢。然而这样“无常”含义深刻的话从一个姑娘口中说出，不免让人唏嘘了，于是“我”继续诘问，在经历长久的沉默后，女孩讲了一个故事：

我心里仍是不服，暗自揣度：“你又见过多少无常？”

她停了一段时间不说话。我们对坐着，夜里的室内很静寂，她想她的，我想我的。我们思考着一个很难的问题，在谈与不谈间。

“四五岁的时候，”她的声音如半夜的滴漏，要把顽石穿成虚怀若谷：“我家院子开满一种紫色的花，每一朵，都是最漂亮的，我拉我爷爷去看。”

这我了解，一花一石一草一木都曾在每一个人成长的过程中绽放着喜悦的光芒，这我了解。

“第二天早上，”她说：“花全谢了。”我一惊！

她说：“我哭了。哭花吗？好像不是。是哭另外一个我不知道的东西。”

她说：“现在，我知道，是无常。”

读到这里，我想起了《小王子》。即便是最爱的那朵玫瑰，也有随风而逝的那一天啊。

她平静地说：“每一朵花开花谢，既是因缘，也是无常！”

那时，夜很黑、很闷、很热，我的心有种泪不出的难过，奋力挣脱，可是两只大黑掌却一直撅住抓着勒紧！我知道她接着要说：“人，人也如此！”我几乎想用全身的意志阻止她下这定论，判这刑！

她没说，我的心说了。

沉默。

沉默至谷底。

听过她的故事，“我”也明白了：因缘聚会，诸法无常。岁月悄然流逝，一切都不免面目全非，至此，“沉默，沉默至谷底”便是结尾。

在这本书中有许多对话式故事，《忘却所来径》并非最有代表性的一篇，却是最能触动我的一篇。因为这一篇就像是写给年轻人的。

年轻人有太多想要把握，想要争取，想要留住或者舍弃，然而面对人生的无常和无奈，我们该怎么办？沉默吗？或者追问？

我承认，我不曾经历沧桑。而我又不得不承认，在人生——如王小波所言——这样一个缓慢被锤的过程中，虚妄的功名利禄，飘渺的因缘际会，好似万劫不复的轮回。身在俗世，生如蝼蚁。身在此山中，生活时雨时晴，有小确幸，有大悲哀，有无法抵达的彼岸，无法求得的缘分，无法找到的幸福。似乎在这座山里永远无法寻得一处能够通往永恒的豁口，我们像无头苍蝇乱撞，杂念纷起，永无安宁。

所以要追问啊，追问意义，追问来路与归处，追问于征途，追问于尘嚣。

因为山在这儿，比星辰大海更深沉的，是心啊。

未入山门身是客，随云随波随泥沤；

甫入山门身是客？问天问地问乾坤？

一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。

好在还有如简嫃这样的人，她们身怀绝技，行走江湖，以笔代刀，为世人解围纾困，在错乱的现实里，遗世独立，美不胜收。

以简嫃的一句结尾吧：

“我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。”