我有一所房子

我有一所房子

四面都是密不透风的墙

有一个金色的门开在地下

像是井盖

墙里有我

墙外有四季和丁香

我之所以知道四季

是因为我头上有一个天窗以供仰望

那里常年污乱不堪

有残叶枝柳，有落魄昏迷

知道丁香是因为杜甫

他写“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”

静悄悄活着是种折磨

还好时而有燕子飞过

是读书喂养了我

几年前敲门声响起过，急切

我去尝试打开

可它已经封得太死

这几年不怎么响了

我安心多了

约翰·威廉斯给我投喂了一本《斯通纳》

他真是个天才

还不是和我一样

只要完整，要什么完美

海子给我投喂了一本《海子诗全集》

他在世时就开始思念前生

他说“月亮触到我，

仿佛我是光着身子”

起码他已经感受过黑色的风

那第四次的口粮和旗帜

和关于两个从不说话的陌生人的爱情故事

而我

哪里岂有一所房子

我也只有一所房子

可我还从来没见过它

2019.10.26