【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】本文参与月•微型小说主题人物创作第25期：往后余生的创作。
你又去哪疯了？你脑子都装什么了？你怎么这么笨......
这是杨千根这辈子听得最多的话，他想把耳朵封闭起来，但做不到，这些话如电钻般钻进耳朵，钻进他的心。从小学听到初中，杨千根听麻木了。杨千根也想好好读书，也想考试第一名，他也努力过，但没有用。
上课的时候，杨千根想着认真听讲，认真了一分钟就走神了。他想到上学路上两只斗嘴的小鸟，想到昨天篮球场投丢的三分球……下课铃响了，老师讲了什么杨千根没听清。
杨千根的同桌，杨瑞辉拿出一本厚厚的书翻开来看。杨千根拉着杨瑞辉的手说，下课了，走，去看看那只猫还在不在。杨瑞辉说，你自己去吧，我书看一半呢，跟杨萍借的，赶紧看完好还她。杨千根自己走出了教室，没去看猫，去了教学楼下，背靠在大木棉树的树干上，任由树干上的尖刺扎得后背生痛。杨千根想，瑞辉成绩好，是不是因为喜欢看课外书？为什么我就不爱看书？
放学的时候，杨千根说，“瑞辉，你看的什么书？”
“我没手但我可以。”杨瑞辉说。
“你看完借我。”杨千根说。
杨瑞辉说，“借你干嘛？”
“当然是看啊，难不成拿去擦屁股呀。”杨千根觉得杨瑞辉是不是傻。
杨瑞辉露出惊讶的表情，推了下眼镜说，“你，你真看啊？那也只能借你一晚，你今晚看完吧，明天上学得还我。”
杨千根说，“行。”
拿到这本书，杨千根不确定能看得下去，他只是想试试。晚上写完作业，杨千根打开那本《我没手但我可以》，看了一会，就被主人公陈晓梦感动到了。陈晓梦小时候是个调皮的学生，不爱学习，后来生了一场病，双手截肢了，自杀了两次，被母亲救回，在母亲的教导下，陈晓梦开始学游泳，学写作。18岁时，陈晓梦拿到了残奥会800米蛙泳金牌，19岁时，陈晓梦出版了自传《我没手但我可以》。
杨千根一夜没睡，真的把厚厚的《我没手但我可以》一夜看完了。
接下来的一周，杨千根脑子里整天都是陈晓梦。杨千根想，陈晓梦因为没手，不能去玩，她才能一门心思学习，才能赢得金牌，才出了书。再想想自己，有手有脚，自由自在，脑子里除了玩还是玩。不是自己不愿意学习，是没办法专心，脑子到处飞。杨千根突然生出一个大胆的想法，如果自己也不能出去玩......
杨千根看过电影里说过，把脚捆绑紧，让血液不能流通，脚就会坏掉，就得截肢。杨千根拿了铁线、钳子，藏到床底下，周五晚上9点，跟爸妈说他要睡觉了，关了房门关了灯。
月光倾泻而来，透过窗户落在了床檐上，杨千根拿出铁线和钳子，停了足足三秒钟，三秒钟的犹豫并没能改变他的决定。
铁线开始在他右大腿上缠绕，钳子拧了三下，大腿开始疼痛，又拧了一下，痛得下不去手了。换左大腿缠绕，直到痛得下不去手。杨千根舒了口气，钳子，剩余的铁线藏回床底，双脚抬起，平躺在床上。
刺痛加胀痛，让杨千根无法思考，他侧着脸望着窗上挂着的月亮，觉得月亮是歪的。过了有一会，杨千根感觉没那么痛了，他可以思考了，思考没了腿，他要学什么技能。篮球是不可能了，也学游泳？对，还可以学吉他。想着想着，杨千根睡着了。杨千根梦见自己坐在轮椅上，手抱吉他，在聚光灯下弹唱着，台下一片欢呼声……
杨千根听见妈妈的哭声，惊醒过来，却感觉身体在摇晃。努力张开眼睛，看到妈妈哭泣的脸，还有头上一瓶点滴还在滴着，玻璃窗上有个大大的红十字，杨千根才知道这是救护车。杨千根没说话，又闭上了眼睛。
医生告诉杨千根妈妈，时间太久，只能截肢了，而且还得快，不然有生命危险。杨千根妈妈一口气没上来，晕了过去。
杨千根出院了，坐着轮椅，爸爸推着，妈妈面无表情地跟在旁边。杨千根被爸爸背上了7楼的家，妈妈抬着轮椅跟在后边。
“孩子说想学吉他。”杨千根妈妈说。
“下周我发了工资，留两百块钱给他买吧。”杨千根爸爸说。
日子一年一年的过，杨千根几乎一直呆在家里，总是发呆，不愿意说话，不愿意下楼。摸了半年的吉他，放在墙脚后，就再也没拿起过。七年后的一天，杨千根跟妈妈说，他想学补鞋，他要养活自己。杨千根妈妈眼睛瞬间湿润了，说，好，我去找。
杨千根在车站边的补鞋、补衣摊当起了学徒，师父是比杨千根大四岁的单腿姑娘，曾经的另一条腿因车祸高位截肢了。
“你妈妈说，你的脚也是车祸截肢的？”师父问。
“不，是我自己弄坏的。”杨千根说得很平静。
五年后，补鞋摊多了个喜欢吹泡泡的小男孩。杨千根喊着，“全全，别跑出去，小心车。”
“爸爸，妈妈为什么要去做好吃的给你吃，不做给我吃？”全全委屈地说。
“因为今天是爸爸妈妈认识的日子，妈妈也会给全全做好吃的，等会我们就回去吃好吃的好吗？”
“好。”
网友评论