木心

--心灵自由写作小组，第16篇--

一日拜访伯伯，见案头摆放《文学回忆录》上下两册，下册尤其厚。信手翻了翻，讀进去了。

伯伯说，女人家每日忙绿，还是不要看这些书为好。

他是桐乡人，与木心同乡。

那次的因缘，几年后才解。我还是从某种意义上挣脱了家务的羁绊，开始读木心了。他真是为人师表，毫不张扬。

一入江南，自然便想读书画画儿，千年的底蕴风骨，到处可见那顶遺世獨立的礼帽。

木心的画笔和文字，学不来的。读的书、受的苦还不及他万一，遑論血統家風。

陈丹青说，那批人都倒下了，谁知还漏了个木心。这个人，眼睛炯炯地看着你，好奇怪好奇怪的一个人。

先生在纽约，生活窘迫。他自己缝制馬褲配皮靴，還是不輸氣度。偶尔去吃道地的上海生煎，兴奋得跟孩子一样。

坐牢數年，他在桌上刻出钢琴键盘无声弹奏肖邦。“白天我是犯人，晚上我是个王子。”

他用牢房地面的污水作画，有些画后来被收入大都会博物馆。画家在西方，这是顶尖待遇。

木心带着一帮作家、艺术家讲文学，这场文学远征一讲就是好多年。陈丹青说，“他使我不再害怕这个世界。”

先生讲文学，实在不止文学！他講文學家的生平，講他們的友誼和性格。

“心里有的痛悔、内疚、反省，放在心里深思即可，不要发出声音来。一发声--就居心不良。”

“你是艺术家，你就是人中的凤凰，你到哪里，人间的百鸟就要朝凤--你这凤凰是一声不响的。”

“狄更斯描写过一个人。此君夜晚等车，周身疲惫，颓唐不已。驿车来，他抬头挺胸，气度非凡步入马车。--人在世间做人做事，无非是要这样一点态度。”

先生的名字，木心，意“挂在十字架上的那个人”。

晚辈有幸，与先生同日生辰。難以忘懷。