§不谈动机跟目的，

「提升写作能力」沦为假议题

2009年迄今，我出版过23本书，这里的出版指的是拿到书号，凭写作拿到稿酬。有稿酬的电子书、剧本、媒体专栏文章姑且不算。

当中包括14本青少年小说，1本50万字的哲学小说，1本哲普书（两岸都有出版，就算两本吧），2本心普书（其中一本在香港也有出版），3本绘本（我撰写剧本）。

今年年底前还有新书要出版，目前进入与出版社对接的编辑修改阶段。

当你看完这些，你有什么感受？

你觉得羡慕，想着「我也想要！」

还是你在猜测我的背景，推想「他肯定有XX人脉，才会有人帮他出」、「不就是来炫耀的，呵呵！」

或者你殷切的想要知道我要分享的内容？手指正在快速往下刷。

无论你在想什么，我希望你先想想这个问题，想好了再往下看：「你为什么要提升写作能力？」

你是为了高考考作文，不得不提升？

还是你自认写的不错，却苦无被肯定的机会？

或者你是一位文字相关工作者，提升写作能力可以增加你目前工作的待遇？

还是你是对写作有兴趣，希望通过提升写作的能力，享受更多写作带来的成就感？

也可能你钦羡作家的生活，你希望能够过上同样的生活。

另外，写作也是某些心理治疗采用的方法。

当我们在谈写作能力，只有先了解自己的「动机」跟「目的」，先定位你说的能力是什么，然后再谈提升。

比如某些口口声声说要写作，仔细晤谈后却发现，他要的是赚钱，而不是写作。只要有个好的赚钱门道，换其他赚钱的方式也无所谓。那么提升写作能力，对这样的人来说就是个假议题。

所以我为什么要开头写我的履历，目的是帮助阅读这篇文章的人想一想，你从我身上能不能得到你要的答案。

首先，我出了那么些书，但我并没有赚到大钱，也没有出什么名。

我只知道我写得很开心，我在做一个兼顾兴趣与实利的工作。我对自己写作的风格和能力有充分了解，并且我逐渐推展以写作为中心的相关工作。

§提升写作能力：

吸收、分析、演练

下面就来谈提升写作能力。

既然谈提升，首先我们要有办法定位自己「当下」的写作能力。

一位已经拿了几个文学奖，跟一位连写完五百字作文都有问题的人，他们谈提升写作能力，压根不在一个量级上。

这也是为什么同样的写作课，有人觉得无聊透顶，有人却觉得困难重重。

如果要清楚定位，我们需要有几个参照点，帮我们澄清目前的状态。

首先，找一个你喜欢的作家，看看他的作品跟你的有什么不一样。

我是小学五年级开始学写作，小时候妈妈看我皮，让我去上作文班。作文班的老师是一位高中国文老师，他自己开的作文班。

作文课很简单，一周上一次，课程分三块：读经典散文、听老师分析文章的结构和技巧、做练习。

这看起来很简单，但其实所有写作课都离不开这个简单的三层结构：吸收、分析、演练。

当我们读经典，不只是用心去感受作者传达的情感，试图理解作者的思想。作为提升写能力，我们必须尝试去剖析我们阅读的内容。

能够做到这一点，基本就比多数读书的人站在一个更高的高度。

我大学的时候跨系修了传播系的课，第一堂课的开始，老师就要每个人写下喜欢的电影，以及喜欢的理由。

结果显示，对于非专业领域的学生，理由多根连着感性与情绪，比如「看了《美丽人生》，对于爸爸的父爱很感动」、「喜欢《复仇者联盟》，看了觉得很燃！」

经过专业洗礼之后，再次给予同样的考试，学生们能够从镜头、剪接、灯光、剧本等专业角度去理解一部电影，看见更多的美丽。

我们看看所有国际电影奖，各种奖项其实就是象征电影专业的各种技术。换成写作，那么要成为专业的写作者，掌握写作各个领域的技术也很重要。

这个技术的开展，在不断写作的演练中，写作者掌握的越来越成熟。成熟的象征就是我们不但能对其他人的作品做分析，我们也能对自己的作品做分析。

这种分析可不是自吹自擂，或是顾影自怜。而是从主观跟客观的角度，能够看清自己写作当前的优势和缺憾。

除了作品本身，阅读作者的序，创作历程的分享。阅读他人的评论和相关信息，可以帮助我们对作品的理解更立体。

此外，觉得写作欠缺情感表达的语言，那么可以多读一些相关的优秀作品，当然这个优秀作品由你喜爱的取向来挑选。

比如喜爱报导文学的作者，可能会喜欢伍绮诗的《无声告白》；想描写女性友谊的作者可能更喜欢《七月与安生》；热衷推理烧脑的，本格派和社会派的喜好同样左右你阅读推理小说作家的感受。

如果你觉得不知道该怎么从第一人称视角书写，读读桐野夏生的《异常》是个好选择。

不过，技术之前，重要的还是回归写作的初心。

比如前两年公众号市场火热的时候，无数模仿咪蒙的文章，也有许多剖析咪蒙写作技巧的文章。道德上姑且不论，对于想要靠公众号牟利的人，多读咪蒙的文章，加以模仿，确实是和她拉近写作能力最有效率的方法。

换句话说，写作能力的提升始于鉴赏能力的提升。

附带一提，至于像画思维导图之类的方式，我觉得除非你是要做报告，大可不必把感受与思考作品的精力，转移到类似的整理方式。

除非通过导图，你能表达出书本中没说清楚的，比如你个人的洞见和你从作品中获得的感受。不然你的导图只是一部作品的简化，简化的东西难免带着选择性的裁切，裁切无可避免的有所遗漏。

要是你真的喜欢某篇作品，深受感动。那就多读几遍，写点心得。

Photo by Helena Lopes from Pexels  

§从表达性的写作，

变成倾听的写作，乃至沟通的写作

除非写作是你的工作，或者你因为某些不可抗力的原因，非写不可。不然提升生活乐趣比提升写作能力，可能更符合人性的需要。

长期来说，不要为写作而写作。

选定一个方向的大量阅读，是刺激写作最好的方法之一。另外一个方法就是多去接触人群，人永远是故事的中心，是让写作思绪立体起来最好的动力。

我自己平常会去做一些非正式的访谈，通过和朋友，以及各行各业、三教九流的人物交流。

每个人都有他和世界交流的方式，你可以多方尝试。有的人通过接触其他艺术领域，有的人在带孩子的点滴当中，有人通过工作带来的感想，有人则是藉由大自然的壮美。

交流之中，你会发现自己对于这个世界的敏感度被打开，那些我们所不熟悉的故事，以及访谈对象的微小表情和动作，都会让我们不由自主的想要表达，想要给予这个世界一些回应。

写作是表达的一种方式，提升写作，首先你得放下其他的表达方式，或者无论你原本采取的是什么，最终你都以写作作为表达的句点。

我认识很多写作者，无论他们的工作是什么，他们都很习惯用写作来表达，当中有很高的比例，他们当初之所以写作，在于他们需要能在孤独中表达自我的途径。

但他们卡在孤独当中，欠缺交流而使得他们书写的内容只能引起他们自己的共鸣，却无法引起他人的共鸣。

你有表达自我的需求吗？假使有，用你的笔来申诉，用你的笔的嘶吼。但不要忘了，你的表达得带着「邀请」的性质，否则没有人能轻易靠近。

§你的写作瓶颈，

往往就是你的人生瓶颈

在教育中，我们谈学习的动力有两种，一种是「外在动力」，一种是「内在动力」。

外在动力也许暂时可以驱动我们前进，但内在动力才能让我们坚持下来。

内在动力是我们生命的热情之所在，很难用量化的方式估量。但正是这种无法量化的热情，才能让我们忘却算计。

为了更好的诉说这个议题，下面我分享一下我的写作经历，供各位借镜。

我的写作历程经历过三次转折。

第一次转折是大学。高一我是学校语文竞赛选手，每天早上我不用参加早自习跟升旗典礼，而是跟两位学姊一起接受训练。

每天早上90分钟，完成1500字的手写作文。

这种训练的结果，导致我虽然能写，但只能写一些非常八股的文章。那些文章是官方比赛热爱的主题，比如民主与法治。

应付比赛就跟应付考试，需要在一个架构中套某些公式。这时候写作需要大脑，而不是用心。需要理解领导的喜好，而不是认识自己。

直到大学，互联网兴起各种论坛、部落格，我才发现我写不了「用心」的文章。过去培养的写作能力拿来写论文还可以，拿来纪录生活、陈述感受经常卡住。

这时我回想过去，我发现比赛对我带来的乐趣不是写作自身，而是受老师青睐，以及得奖的荣耀感。

学习比赛的制式写作很容易，但要忘掉那些公式，回归本心却很难。

于是我开始写生活大小事，对所有生活中、新闻上能够刺激我的主题，我都加以论述。尽管还是接近说理的形式，至少我谈的事情都和我有关，我开始表达自己，就像刚开始学说话的孩子。

在这个过程中，我渐渐感受到写作对自己的意义。

第二次转折是准备考研究所阶段。

大学时期花了不少时间练琴，当时考虑如果要读研究所，要继续读哲学，还是去读音乐学。

这时问了一位在维也纳艺术大学留学的朋友，他告诉我：「学长，你写作那么多年，学习音乐的时间却才那么几年。你为什么不把自己擅长的事情做好，而是把时间跟精力花在你不擅长的事情上。」

就因为这段对话，我第一次思考，我是否没有认真对待写作。进而思考「拿写作做为一份职业」的可能。

于是我开始一点一点的去了解，到底拿写作当职业是怎么一回事，跟凭喜好写作的差别在哪里。

跟着我发现，拿写作当职业，必须要先拿下一些写作相关的奖项，累积一定的资历。

这个角度跟当编辑，或是当自媒体写手是不同的概念。比较接近「作家」养成的角度。

这当中有时代的限制，当时还没有「自媒体写手」的概念。

文学奖有很多种，若要作为一份赚钱的职业，最有价值的是「小说」，因为小说容易转换为商品。

散文或诗的商业价值比较低，至于剧本相关的奖项并不多，相关影视媒体科系出来的人更容易找到工作。

于是我开始写小说，也写了少量的剧本。

通过慢慢得了几个奖，累积了自信，也看到出版的可能，赚钱的希望。

这个阶段的过程中，最大的收获是认清写作做为职业的现实性。

比方我曾经拿过一个漫画剧本的奖项，奖品是送去上专业的剧本课。当时我认识了一个漫画工作室的老板，老板请我写漫画剧本。我把一部小说改编成漫画剧本。

一百多页的剧本，现在回头看质量谈不上多好，毕竟当时青涩。自然报酬不高，共3000台币。

3000台币，这就是我人生第一笔商业写作的稿费。

在那几年，我了解写作市场的现况，写作市场是金字塔结构，上面1%的人拿了市场粗估70%的版税收入。

所以你会发现，有些小有名气的作者由于出不了畅销作品，于是成为赏金猎人，到处参加比赛，因为参加比赛的奖金比版税更高。

可能有人觉得不可思议，但你算一下，一本书假设40元，版税8%，首印若是5000本，请问扣税后实拿多少？假设三个月5000本都卖不完，这书加印的机率多高？

总之，从一个非常功利的角度，作家只有一种定义：「能靠写作收入满足生活条件的，才叫作家。」

当然可能有人会提出反例，比如梵高。

那么你也可以追寻自己的定义，从比较不功利的角度。

然而，口口声声书要成为职业作家，却无法在职业上得到成功，一辈子受他人接济，你能接受吗？

「对得起自己的心」，这就是我想说的。

第三次转折是读博士阶段，当时我出了第一本书。

那是一本大约50万字的哲学小说。我用尽心力，常常写到天亮，吃过早饭才睡。中间为了取材，还跑到欧洲去，在巴黎租房子。

那笔钱是我写企划书，找有钱金主赞助的，这是商业写作的其中一种方式。

当时我没有驾驭大河小说的能力，销售惨淡。

我被投资方几近羞辱的批评一顿，当时我自知理亏，毕竟人家也是要赚钱的。但至少我知道我热爱写作，这次的失败不会改变我的人生方向，所以我告诉投资者，谢谢他们的赞助，我会继续写下去，有天你们会看见你们的投资不算失败。

之后有两年为了证明自己的能力，我一边读博士，一边努力写作。

在两年时间内，我出了14本青少年小说，参加好几个小说比赛，还给电视台写剧本。同时，我还在大学兼课。

有一次我为了赶一个小说比赛，在研究室写作，本来想说写完回家睡觉，可是一直写不完，就这样写到天亮。在桌上趴着睡了一会儿，起床上博士班的课。

当天中午我就买了枕头放在研究室，因为我知道之后类似的情况还会出现。

在那两年的过程中，我几乎着魔似的想要获得世俗的成功，就像一个孩子渴望成为父母眼中的骄傲，为此努力不懈。

这种努力基本是抛弃自我的努力，对心理的伤害不轻。无论得奖或是获利，都没有办法让自己真正安心下来，因为作为一个主体，却在他者的目光中寻求存在的价值。

如果一个人总是活在他人的目光中，他人的目光就会从激励的力量，变成离不开的营养。

所以我不是很同意《寻梦环游记》里面的台词：「当所有人都遗忘你，你就真的死了。」

如果一个人非常在意别人会不会记得他，无法活出真我，他才真的死了。

这种状态直到我碰到两件事，才发生了天翻地覆的改变，让我从迷梦中惊醒。

一位同龄好友得了胃癌，我看着她一天天变瘦，因为病魔受罪。她走的那天，我是跟她的家人好友一起在病房看她走的。

这给我很大的震撼，我们越是把时间花在满足他人，你能用来实现自我的时间就越少。

这使我开始反思，我过去几年一味追求世俗成功、争名逐利的日子到底是为了什么。

后来又遭遇恋爱的打击，更加让我深刻体会付出虽然重要，但世界上有很多付出一切也改变不了的事。

努力很重要，但努力不等于收获。

而且我们要认清一个现实，「很多时候我们试着感动他人，最终只能感动自己」。

于是我慢慢的开始意识到，无论多爱写作，并且以写作为业。

写作是生活的一部分，维持生活整体的和谐，才是人生的幸福之道。

Photo by Jonas Ferlin from Pexels

§结语：

在写作中认识自己，顺便把钱赚了

写作真是一个很好认识自己的过程。如果拘泥于写作能力，把写作当成一项技术，我想会错过写作其他美好的部份。

当我们真诚的写作，写作能够体现我们的价值观，像一面镜子让我们洞见自身。

回顾前文所谈的内容，提升写作能力需要长期实践下面的循环历程：

一、吸收：大量吸收真心喜欢、有深度的作品。从中渐渐明晰自己写作的目标和人生意义。

二、分析：客观看待自己和他人的作品，定位自己的写作风格与高度，以及目前作品的质量。

三、演练：抱着开放的态度去写作，把写作当成吃饭、睡觉一样的基本需求去写作，为了自己去写作。让写作成为你生活的一部分，热情之所在。

这段历程，类似心理学家赛利格曼描述人们获得「幸福」的历程。从短暂的愉悦，直到过起「有意义的生活」。

最后，以我职业写作的心得，我想告诉你，我们需要像所有专业人士一样，秉持「坚定」而「开放」的立场。

我们可以满足客户，但我们也需要坚守自己。我们需要跟客户敞开心胸去沟通，接纳他们良善的意见去修改作品，但当他们提出无理的要求，我们要坚持原则，让他们尊重我们的人格与付出。

你越是清楚自己喜欢写什么，适合写什么，并且为什么而写。

在你孜孜不倦写作，不断产出作品的同时，你也越容易遇到志同道合，观念相近的客户。

如果你什么钱都想赚，什么活儿都接，你就更容易遇到三观不合的客户，写些内心抵触的文章，白白浪费自己写作的心力和精力。

用哲学家沙特的用语，这会使我们陷入「失去本真」状态。

愿你在写作中活出自己，提升幸福，而不仅仅只是一项能力。