悔却当年诗一讖,谒浆误入此家门。
凡尘只道东君意,人杰依旧傲乾坤。
在一次饭局上,第一眼看见杰坤这个人,我都觉得他不一般。
温文尔雅,像个诗人。
那种气质,有些像唐代的元稹,英俊帅气,不失才华。
又像宋代的周邦彦,风流倜傥,不落俗套。可他的工作,却和文学无关,和诗歌,更是相差甚远。
当初,我跟他说要给他做专访。
被他拒绝了。
他说自己就是一个普通人,没啥可说的。
于是我追着他缠了一星期,他才同意我对他进行采访。
因为我跟他说了一句话:
我曾经采访过邓紫棋。
没错,他就是这么“耿直”的一个人。
柳清河:首先呢,我要谢谢坤哥接受我的采访,您曾经练习过武术,怎么没坚持呢?没准儿你也是大陆李小龙?
张杰坤:我很感谢你采访我,我不是拒绝你采访,因为我觉得我就是一个普通人。也不是明星大腕,没什么可说的。
说起自己曾经学习武术,真是惭愧。当年我是初中没毕业,就辍学了。然后就在父亲和舅舅开办的武术馆厮混了几年,因资质太差就不了了之。
柳清河:这么说您还是武术世家,当时他们两位都教你什么?
张杰坤:教的还比较多的,我舅舅是打小时候就专门在少林寺拜师学习。主要有大洪拳,小洪拳,少林拳等,还有一些刀枪剑棍散打搏击。我当时小,又贪玩儿,所以没什么成就。
柳清河:那您怎么看现在的武术界?
张杰坤:一个词:乌烟瘴气。习武之人的本意应该是,和平时期强身健体,战争年代保家卫国。可是现在的情况却是,一些人以武术之名,行鸡鸣狗盗之事。更可气的是,他们本身的武术也不过硬,就会打嘴仗。
柳清河:您觉得中国真正会武术的人多吗?
张杰坤:因为这个真正武术的标准没法定,数量也就不好说。但是有一点可以肯定:浑水摸鱼滥竽充数的占大多数。
柳清河:那武馆之后您都做了什么?
张杰坤:后来出门打工,做过鞋厂工人,饭店打杂,浴池送餐,食堂烧火,后来去了印刷厂,直到现在。
柳清河:听说您还会摄影,调酒,这些和您现在的工作不太符合啊。
张杰坤:我这人就是个杂家。打工期间,有一段时间我迷上了摄影,看了一堆摄影方面的书。还有一段喜欢调酒师行业,去报了职业学校,只考过初级。再后来因父亲病故,就安心工作。
柳清河:您怎么评价自己的父母?有没有觉得哪里特别愧对父母的?
张杰坤:最敬佩的人是父亲,有文化,写得一手好字,在他那个年代,走南闯北干过大事,回到家乡能曲能伸,能大能小,能把一切想法付诸现实,十里八乡无人不知。正因如此。我一直对有文化内涵的人由衷敬佩,工作后也接触了很多这方面的人,也包括你!父亲生前,一直希望我能早日成家,我那时候年轻不懂事。以至于,父亲,含恨离世。父亲过世两年之后,我成了家,今年是父亲过世十二周年。按照中国古代的推论,这叫甲子轮回。按照佛家的说法:父亲已经羽化成仙。毕竟,父亲生前没有看到自己成家,每想到此,总觉羞愧难当。母亲是一个勤劳的人,闲不下来的人。我的母亲现在农村老家,很伟大也是很了不起的一位女性。我希望下半辈子,好好孝顺她老人家。
柳清河:我可不敢当,我看过你写的诗歌,觉得很不错,有一定的文化底蕴,什么时候对文学有兴趣的?怎么放弃了呢?
张杰坤:其实,不夸张的讲,我算得上是一个业余诗人。我写东西是完全随性,一时兴起,才如泉涌,一发而不可收。当时也是受父亲影响,想做一个有文化的人。在单位的时候有阅览室,几乎所有的书看了个遍,包括古龙的,网络作家李寻欢的,国外的,很多。那时候特别迷恋武侠小说,尤其是古龙。之所以没坚持写诗,是因为被生活淹没了,被现实绑架了。
柳清河:说的很心酸,也很现实,你怎么评价古龙和金庸的作品?
张杰坤:古龙他能把一个人的内心世界描写到那种地步,我很佩服。
那是高手过招的境界,所有的铺垫只是为了交手时的瞬间一击,一招制敌,那种写法,绝了。
他的小说,是任何人都不可逾越的。
他作品里面的狭义,大气,武林,所有的这些内在的东西,再好的电影导演都表现不出来!
金庸太肤浅,而且他的作品华而不实。
如果非要做个对比,古龙的作品就是个才女,内外兼修。
而金庸的作品,就是个美女,虚有其表。
柳清河:那你又怎么看待古龙喜欢喝酒和玩儿女人这个问题呢?
张杰坤:醉酒和好色,没有错。
而且,自古以来,好像有大才华的人都比较有个性。
历史记载:纪晓岚每天睡五六个女人,吃十几斤牛肉。
但我们依然喜欢他的《阅微草堂笔记》啊。
李白喝酒也很厉害,可是人家斗酒诗百篇。
古龙也是如此。
醉酒也好,好色也罢,不影响人家出高质量的作品啊。
文人身上的私生活和他们的作品,应该区别开来。
柳清河:谈论诗歌,有一个人,绕不过去,他就是海子,您怎么看待他的作品和他的人生包括他的死亡?假如他没有自杀,您认为会怎样?
张杰坤:海子是生活,但不是现在所说的“文青”。从某个方面说,海子是一个孩子,他在长大的时候选择死去,因而永远成为了春天的海子。我觉得,是死亡选择了海子。忽然想到大家说海子死后再也没有诗人。其实是伪诗人,假诗人太多了。他是一个悲观又浪漫的完美主义者,我能在他身上找到我的影子,但我没有那么纯粹,肩上有着重担,又怎么敢随意放下?
如果海子活到现在,也许早疯了。死亡是他最好的收稍。如果,如果说他活到现在,我想象中海子可能是清风一样的中年男子,徘徊在在现实和诗意的世界里。
不过,话说回来,海子这样的人,根本没可能活到现在。
我时常想人生是无解的,不可控的,尽管我常劝人要珍惜生命,好死不如赖活着,但总有些东西在特定环境下是高于生命的!
任何生命,甚至蝼蚁,猪狗死亡都是应该同情或哀伤的,但海子这样的人的死,总觉得是死得其所的!
柳清河:您的回答突然让我觉得有了一些哲学意味?而且,您对海子的解读和大多数人都不一样,很独特。
张杰坤:我们每个人的可怜之处就在于想找到懂我们的人,可到最后我们发现,连我们自己都不懂自己。
柳清河:那您现在还写诗吗?
张杰坤:以前我的诗作经常发表在公司板报和内刊上。现在忙着养家糊口,基本上不怎么写了。
柳清河:您觉得您算是一个诗人吗?
张杰坤:曾经算是一个诗歌写作者,如今,只能算是诗歌爱好者。不敢妄称诗人了,觉得对海子有亵渎之嫌。
柳清河:您怎么评价中国当代的诗歌?
张杰坤:无论形式怎么变化,中国人的诗歌情怀是不变的,它的广袤无垠让中国诗拥有了无数可能性,也因此流派众多,诗歌进入了一个平凡的繁荣时代。
柳清河:那你觉得写诗歌或者说靠写作能生存下去吗?
张杰坤:你应该更有体会,我个人觉得很难。因为这个和时代大环境有关系,大家都不愿意看书,不愿意思考。严肃文学没有市场,营销文学没有价值。在印刷厂工作这么多年,见过太多的无用书,但是卖的很好。这是挺奇怪的现象,也是不正常的现象。
柳清河:不谈文学,您觉得在俗世的生活中,您是一个成功的人吗?
张杰坤:不成功。甚至有些失败,对孩子,没有尽到父亲的责任。对母亲也不够好,没有尽到做儿子的本分。觉得自己挺纠结的,生活有些狰狞。
柳清河:您对自己以后的生活有什么期待?对孩子有什么要求吗?
张杰坤:多挣钱吧,希望尽自己最大的努力,给家人最好的生活。对于孩子,他们开心就好,顺其自然吧,我绝对不会强迫他们去做什么做什么。
柳清河:可否分享一下你的人生经验?
张杰坤:人的一生会经历很多事,如果我们对每件事都斤斤计较,那样我们都活的太累了。
人世间纷纷扰扰,彼此互相原谅与担待,演绎着这世界所有的恩怨情仇,看红尘沧海桑田,一时一事,本无定数。
面对这一切,过去了就放下,无需纠缠,从容淡定,犹如云聚云散。
每一天,每一刻,都是结束,也都是开始。所以我们要看淡很多事,那样人生就会充满欢乐!
后记:
普通人为了生活,为了养家糊口,为了谋生,那种沧桑感,在张杰坤的身上,表现得淋漓尽致。
从他的脸上,我看到了责任,看到了担当,看到了男子汉应有的东西。
在采访过程中,提到过世的父亲,提到年迈的母亲,提到分手的妻子,提到两个孩子,……没错,这些都是他的软肋。
张杰坤,几度落泪。
我都没有嘲笑他,因为我明白,那是一个男人的眼泪,男人身上最珍贵的东西。
一旦落泪了,那是真痛心了。
感谢张杰坤,给我上了一堂精神课。
他让我知道了如何为人子女,如何为人夫,如何为人父。
杰坤哥,向你学习,向你致敬!
这次的专访,不太像是采访,更像是两个文学爱好者,在一起进行的一场精神上的交流。
杰坤哥,你要多保重身体,因为你是家里的那座山。
最后,祝愿您和您的家人,身体健康,家庭和睦。
2018年4月17日
柳清河
网友评论