我是在初三那年意识到自己是一个敏感脆弱的胆小鬼的。学农，就是一帮十五岁的孩子到农村学种地。我们学农的地方叫哈业胡同，位于包头最西部,那里土地肥沃，视野辽阔，四季分明适合种小麦。
同学们天一亮就下地了，那个夏天锐利的阳光刀子似地倾泻下来，每个人都晒得黢黑，冯老师鼓舞大家道，“滚一身泥巴，炼一颗红心。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”同学们从未干过农活，这一干活很快就饿了，冯老师把我分配到了炊事班，和另一个女生帮着大师傅揉馒头。
大师傅是本地人，又高又胖，嗓门儿洪亮，他的圆脸泛着红光，五官都是圆的，一双眼睛笑起来像弯弯的月牙，有几分大肚弥勒佛的憨态。揉馒头的时候，他会给我们讲当地的传说，我们听得津津有味，时间过得飞快。每当日落时分，他都会喊一声”看，火烧云。“我们亲切地叫他“火烧云师傅。”
我们是用手边搓边团，所以筋道好吃。大师傅是搓馒头的高手，两只手同时搓，一分钟能搓几十个馒头。当时冯老师就是看上他这手绝活，毅然决定请他来做。
每天的饭菜都是大烩菜馒头，顿顿如此。我们将土豆削皮，大白菜切碎，火烧云师傅在大铁锅里放一点点油，扔进去几棵葱花，炒出香味后，将土豆白菜相继放入，接着倒水，煮熟之后，再浇一勺子热油和葱花，看上去香了很多。
尽管如此，同学们都变得又黑又瘦。那时，我们一个月回一次家，母亲看到我后，对我爸说，“孩子受制了！” “她一直想去当兵，提前磨炼一下有好处。”我爸平静地说。我妈赶紧去做我爱吃的饭菜，犒劳一下我肚子里的馋虫。
星期一就要返回村里了，家里的肉票已经用完，我妈赶紧出去买了一个红烧猪肉罐头，里面是红烧五花肉，上面凝结了一层厚厚的大油。我妈把一整罐红烧猪肉都倒进锅里，又放了葱姜蒜和碎花生，炸酱闻着特别香，我用那只玻璃罐头瓶把炸酱带到了哈业胡同。
回去后，同学们都把自己带来的炸酱和炒咸菜摆到桌子上，一起分享，结果，我的炸酱最受欢迎，很快就被吃完了，大家把炸酱抹到馒头上，吃得满嘴流油，赞不绝口，我心里特别高兴。爱屋及乌，炸酱使我倍受同学们喜欢。
平安无事的日子一晃而过，就在学农快要结束的时候，“馒头事件”发生了。
一天下午，一个男生来到厨房，恳求我给他一个馒头，“给我一个馒头吧，实在饿的不行了。”
“不行，队长有交代，不可以违反班级纪律。” 通常情况下，我都是铁面无私的，但是那天，那同学很执着，他不屈不挠地恳求，刚好大师傅又不在。
“你们每天揉出上百个馒头，打饭时，一个同学才两个，男生和女生都一样。我们干完活，那两个馒头早消化得无影无踪了。你在厨房干活不知道我们挨饿有多难受。”
我有点犹豫了。但是没有胆子给他馒头，我不想闯祸。
他看出了我的动摇，“给我一个馒头吧！不会有人知道的。” 他的样子十分可怜，我快速地向四下扫了一眼，迅速将一个馒头塞给他，示意他别出声赶紧走。他拿着馒头没出门就咬了一大口，我突然感觉哪里不对劲，一扭头看到一双古兰丹姆的眼睛。
另一个女生站在厨房门口，她没有阻止我，却把这件事告诉了老师。
“当时选你进厨房，是因为你是军人家的孩子，但是你辜负了我的信任，挖了班级的墙角。”他说话的样子很严肃，仿佛我给出的不是一个馒头，而是一吨小麦。我的脸立刻烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。用宋丹丹的话说，我薅羊了班级的羊毛啊！
很快，同学们都不跟我说话了，我一下子被孤立了。我感到了孤单和难过，被孤立这事看不见，摸不着，却是暗中的毒汁如颖随行，无处不在。
这种事最大的恐惧并非伤害本身，而是从伤口中慢慢滋生出来的东西。我只是一个十五岁的学生，我化解不了这种“看不清的战线”。
我望着麦田，麦苗很团结，它们整齐划一地摆动着身体，留给我一个羡慕。我的伤心奔腾不已，空旷的原液包围着我，我的灵魂变得孤立无助。
那些喜欢炸酱而亲近我的同学一下子又都疏远了。那一刻，我曾经期待的激情和理想离我远去了，我15年的生命第一次被伤害，看着周围年轻的面孔，想起我们一起度过无数疲惫的夜晚和白天，心情时明时暗。
我的阿Q精神又跳出来说话了，“还有一个星期学农就结束了，没什么大不了的，你能挺过去。”但那一个星期真是度日如年啊。
学农结束回到家里，我对母亲说，“升高中后不想在这个班了。” 我妈吃惊地看着“为什么？” 我已涕泪滂沱。母亲知道我受了委屈，就去找冯老师了。冯老师已经被提拔成年级主任，他志得意满地说，“哎呀，没事，一切都好着呢，放心吧。”
但是我还是受伤了。高中时，我去了另外的班。之后的几年中，我一直被这件事困扰。隐约感到一种说不出的压力在前面等着我，
今天，我写下这段回忆，心里充满了感激，当年，我们提前接受了各种磨炼，为后来的人生奠定了坚实的基础。成长就是不断被鞭挞，留下一道道伤痕，终有一天，你会变得刀枪不入。
网友评论