以卖血为主线，小说顺叙了许三观从二十来岁到年过六十的40多年日子，其中贯穿了人民公社、饥荒、文革（武斗文斗）时期，最后终于有好日子人却老了。小说总篇幅并不长，余华用极其简短有趣的语言，把故事说得绘声绘色。
描写的生活虽然苦，却不会让人陷于悲伤中。许三观一家始终是幸运的，通过卖血，他们的生活被一次次救起，劫难过后，他们依旧健康，生活依旧过得有滋有味。
小说故事的层次分明。许三观第一次卖血是因为好奇，结果挣了不少钱，本着卖血钱非常珍贵，于是在认真思索后他决定用来娶媳妇。他一生的爱恨情仇便由此展开。
他的媳妇是“半路夺来”的，俩人生了三个儿子，日子精打细算，过得也很是不错。但是九年后的一天，许三观发现大儿子一乐不是自己的亲儿子，他们一家的不幸便开始。
这时候，偏偏一乐为护二三乐闯了大祸，一乐认定许三观是他爹，妻子许玉兰的前男友何小群也不认一乐这个儿子，逼不得已许三观去卖了血赔偿。许三观憋着当乌龟的气，也做了回对不起许玉兰的事。夫妻之间没了信任，他们也不愿提这事。许三观也还是不拿一乐当儿子看待。
人民公社刚开始的时候他们吃得还挺好的，没想到紧接着就到了灾荒年，精打细算的生活习惯还能让他们一家勉强维持着生存。为了吃上一顿面，许三观再次去卖血。
饥荒的生活虽然苦，但经过了饥荒的考验，许三观和一乐的感情更加亲密，许三观最终还是认下了这个儿子，父子俩关系坚不可摧。
饥荒结束后，文革批斗又开始了。不知谁把许玉兰举报了，许玉兰便开始天天胸前挂牌低着头站街上。这时候，许三观天天给许玉兰送饭，照顾着她。不得已家里要开批斗会，他们一家坐在一起，互相坦白互相安慰，感情更深了。
终于，批斗结束了，一乐和二乐又要下乡了。看着瘦弱的一乐，许三观决定卖血给一乐二乐零花钱，反复嘱咐他们“好钢用在刀刃上”。一个月后，二乐下乡的队长到家里来，为了招待他，许三观不得不再次卖血。连着卖血另许三观的身体开始亏损了，一边因同卖血人的不幸遭遇害怕着，一边又被队长猛灌酒，三观的身体有些败落了。
没想到这仅是个开始。一个月后，一乐病重，只能急忙送到上海救命。四处借完钱后，许玉兰带着一乐先去了上海，三乐照顾感染风寒的二乐，攒钱的重担落到了近五十岁的许三观的肩上。
从家里去上海的一路，是小说的高潮部分。这一路，不过十五天，许三观在六个地方卖了五回血输了两回血。第一次，他身体开始变冷了。第二次，还没走到饭馆子他就倒下了，面黄肌瘦，浑身颤抖。为了第三次卖血，他在阳光下暴晒两小时晒出了“好气色”。结果刚抽完血人就休克倒下，医院一阵抢救给他输了更多的血，花掉了两次卖血的钱。
为了省钱，他搭上了一条同路的货船，结识了两个年轻小伙子。在三观的劝说下他们一同去了下一个地方卖血。卖完血后的许三观益发觉得自己老了。两个年轻小伙子同情三观的遭遇，便卖给三观一碗浓血，让三观稀释后卖了两碗的价钱。
终于，三观到了上海，见着了玉兰和一乐，一乐的身体有了好转，这个家又撑过了一个艰难的时候。
年过六十的许三观一家终于过上了好日子。这时候的三观想为自己卖一回血却被嫌弃他太老了血不值钱了。愤懑的他在街上哭转了好久，把玉兰和三个儿子都哭来了。玉兰带着三观下馆子吃着补血的猪肝喝着活血的黄酒，他们笑骂着那个管卖血的嫌弃三观的年轻人……
尽管遭遇了诸多苦难，三观和玉兰依旧笑对生活，他们依旧积极勤劳，在困难面前，他们总是积极寻找着解决办法。就像替一乐还债时三观对方铁匠说的：很多事情都是被逼出来的，没逼上绝路也不会想到要这么干。
有好几次他们都感觉自己要死了，因为惦记着家人他们拼命挣扎着还是坚持了下去。信念往往是伴随着爱产生的。他们之间的爱，没有矫揉造作，总是在对方需要的时候给予照顾，就像一乐出走时的一碗面，许玉兰被批斗时候的一份饭菜，在细微中关怀，在苦难中照顾。相互扶持着，就算再难熬，也能熬过去。
这让我想起钱钟书和杨绛的爱情，他们也是在文革中相互支持着对方的精神源泉。他们是诗一样的爱情，双许是世俗的爱情，两者同样弥足珍贵。
当然，小说的意义远胜于此。在余华笔下的小人物中，我们可以看到虽然他们会犯很多错误，但他们强大的韧性又能很快将错误吸收，他们勤劳朴实，生活精打细算，坚信善恶有报，兄弟情义深厚，在苦难面前仇人间也能互伸援手，陌生人也充满关怀……处处体现着人性的闪光点。在现今程序化和日渐冷漠的城市化社会中，这些平常的东西都让人觉得难能可贵。
回到卖血这件事本身，作为一名医学生，能看到书中采血的各种不规范操作。在那个年代，采血卫生没有得到注意，因卖血感染乙肝艾滋死去的人很多，所以说许三观是很幸运的。而卖血的高收入使人罔顾性命之忧多次卖血更是令我痛心疾首。正规工作收入太少，在危难之时要靠卖血求生，这并不是长久的解决问题的方法。危难之时应该由政府民生政策救助保障，这才是好的社会体制。但是这一切，我力量太微薄了。
2018.7.21凌晨
网友评论