无眠

美联储主席伯南克宣布降息。

看到这里的时候，有人打来电话租房。

凌晨三点半。一年前在市中心的居民楼四层租了一间屋子，两室一厅。金融危机期间，房租对我来说是个问题。

她站在门口，头发很短，围一根宝蓝色的围巾。许是太困，她不说话，只是点头。

这个北方的小城在海边，夏天的时候我就在窗边看股票和外汇的大盘，海风吹进屋里用从开着的门穿到厨房，然后离开。

新买的茶叶泡了一杯，放在电脑前面，我再次彻底失眠，所幸周末。

街上开始有声音，早起的环卫工，上学的女孩，穿着廉价西装的毕业生。

有时候我买两人份的海鲜烧烤和她一起吃，一个人喝两杯扎啤，喝了酒会睡得着。她不多说话，也不戒备，吃很多还是清瘦。吃完她会收拾掉桌上的塑料袋和竹签，泡一壶果茶。喝茶的时候她会温和，笑，话也多一些。

在附近的写字楼里，朝九晚五。她开始做一份文职，并且总是比我提前二十分钟到家。

我的失眠愈发严重，窗外的引擎声渐渐稀少，灯光穿透窗帘，模糊地映在腻子天花板上，也变得安静。医生说如果这样的情况再持续下去，我应该去做个详细的检查，可是如果确诊，写在档案里终究是会有些影响的。

她从房间里出来，去洗手间洗澡。三点半。

我走到客厅里拿了火机和抽屉里的半盒烟，打开电视。

她的内衣放在沙发靠背上，随意又诱惑。

开门的时候，水汽从远处蔓延到我的后背，合着洗发露的味道，她走出来，麻利地擦着头发换下拖鞋，像是出水的鱼，新鲜活脱。来自陌生女子的皮肤和温度在客厅里流动，一个人住了许久，这样的感觉像是一种侵犯，但是因为陌生，所以安全而且美好。

她坐在我旁边，直接地看着我。

失眠？

有时候。

她拿起一支烟，我拿出打火机，她直接把烟伸过来，不懂得俯身去点。火光下我看到她的苍白的手指和嘴唇，头发碰到我的手指，水慢慢蒸发。白烟直直地往上，微微摇曳，像是溶解在水中的白色颜料。长长的烟灰掉在她的牛仔裤上。房东嘱咐小心看护的老式机械钟开始报时。

这种失眠多久了？

我不记得了，可能是学生的时候就有的，习惯了。

做梦吗？

不。

我带着大包的安定片回家。

她给我看她的画。裸体素描，同一个女人，短发，纤瘦，锁骨如刻。蜷缩或者舞蹈，性感却不浪荡。

她开始频繁地早起洗澡，凌晨三点半的时候。

我们说话，抽烟。

我们晚上去海边散步。

她笑，在海风中伸开手臂，在暮色中奔跑。莫名的感动，我们拥抱亲吻，在风中大口喘息。我从未这样地坚定，爱从来都应该伴随着无法忍受的疼痛，可我爱她，盲目虚无。

房东在25号的时候按时来收房租，然后去检查那个老钟。

她不在家？

在次卧。

他打量四周，看着她的房间，一脸惊讶。我也惊讶他知道她。

敲门声响起来的时候我正准备吃安定片然后试着睡一会。

她站在门口，头发很短，围一根宝蓝色的围巾。

我忽然想起来。

我们做爱，争吵。我把她的画撕掉，肆意践踏她的梦想。我的多疑和自私。我脆弱不堪一击的自信和骄傲。

那天我把她关在门外。

我比任何人都爱她。

做梦吗？

不。

有什么别的感觉吗？

有幻觉。

出门右拐陈医生办公室，带上你的病历本。

无眠

作者：罗非