我的水杯

我的水杯

人到中年，总得需要一个保温杯。这个梗我总觉得荒唐得要命，毕竟高中时候，哪个学生没有一个保温杯来装水呢。90后的少年啊，我还是喜欢用保温杯来喝水，哪怕买了年轻人的饮料，也要倒入杯子里盖住来喝，一种习惯或是固执，用到杯子上的花纹都掉漆，老土的不行。

但中年人和少年的总有共通之处，都是那么健忘。昨天喝的饮料是可乐还是柠檬茶呢？去年与自己带着保温杯去远行的是谁呢？操场上跑完步在草坪上一同喝水闲聊的那人，如今又在哪呢？

今天刚看的课程，明天就会忘记吧，刚加的微信，几天后就只会在节日发祝福了吧。晚上我打开杯子喝了一口，透明的白开水还残存了昨天喝过的雪碧香味，才想起来昨天一起打了篮球，一起泡了网吧。

也许我们体内有个角落存放回忆，所有的记忆在堆放在那里，终于腐锈成一瘫死水。这个角落像一口包裹密实的池塘般，只待某件事戳破，那一滩死水一般的记忆，便会如潮水般汹涌而来----

例如死亡，例如破碎。

我的水杯，就是这么无来由的破碎了。

小时候外婆说过她的一个故事，那时她还带着一个手镯，陪伴了她十八年。一次刮台风，村头那棵歪脖子树倒了下来，而她就在树底下，奇迹般的毫发无损，唯独手上的翡绿色手镯，无端的裂成两半……这故事是我后来才想起来的，这破碎的玻璃碎片散落了一地，沾着水珠，晶莹的尸体，它锋利的割破那口池塘，那些回忆翻滚而来。像是庵野秀明的手法般，片段不断的闪回，斑斓炫目，最终只化做一个名字，林燕。

林燕，林燕，林中之燕，却心慕大海，这是林燕跟我说的。

她那时还说了什么来着。

对了，她说了许巍，随口的哼着唱：“每一次难过的时候，就独自看一看大海……”

“很奇怪吧”她说，“难过的时候我就喜欢和你聊天，和你聊天时我又想去独自去看大海，真正去看大海时，我又想和你聊天了。你说，这逻辑是不是很奇怪。”

“不只很奇怪，还很可爱。”我挠着头说。

“你个傻瓜，想什么呢。”

她两手垫着头，平躺在操场的草地上，刘海几缕在她额头，不看我时，她的眼睛总是那么好看。

就这么沉默看了一会星空，她突然又说：“我说木头，你会记得我吧。”

那时我仰头喝着水，不知道应该怎么回答。

“书上说人死了会化做流星，我的那些亲人，他们会是哪颗流星呢？你读了这么多书，你说这个科学吗？”

“这个有科学依据的啊，伟大的生物学家安徒生曾经说过的。”

“其实我不想变成流星，你说死的人那么多，你怎么知道哪颗流星才是我呢，就算知道，流星也太短了，就那么一刹那，谁记得住呢。”

“那你变成流星，砸我身上不就得了嘛，那感觉一定终身难忘。”

“不说笑的，我要是死了，你到底会怎样记得我啊。”

“嗯……我应该会把你的骨灰撒到大海里，你知道斯里兰卡嘛，像是千与千寻的海上列车，我搭上我最喜欢的火车，把骨灰洒在你最喜欢的海里，怎么样，够浪漫吧，哈哈。”

“那你要答应我一件事”

“一百件都答应”

“就一件事，一定要记得我”

一定记得你，对吧。尽管如此，这些记忆还是一步步远去了。各自的升学考试，各自搬迁，到后来只存在了通讯录列表，微信没加，到后来连节日的祝福都没有客套了。现在我常惴惴不安，生怕我的这些记忆会不会残存太久，忘记了一些关键的东西。忘记了我曾经有过爱的东西，也差点忘记，我每天用的水杯，也是你送的。

说起来，或许是你送的水杯，才能让我用到现在吧。我看着它破碎的尸体，怎么也得打个电话告诉你。

多年未见，不曾联系的老朋友，上去就说：“嗨，林燕，伱知道吗，你送我的水杯今天突然破了呢。”

哈哈哈哈哈，真是适合我的开头语呢。

但意想不到的是，她竟换手机了。“你所拨打的号码是空号”，换手机都不说一声，真没礼貌呢，不过话说回来，我换手机也没告诉她啊。

不过还好，除了手机，我还知道林燕家在哪，印象里曾经去过她家两次，有次还借用了厕所，她家的的坐厕马桶盖冰凉的让我拉的一点都不顺畅。

我买了当天的车票，只带了那个破碎的水杯。也许她已经搬家了不在那里，但我却无来由的想去见她。

她家门口有一颗高高的梧桐树，我还记得有个院子，院子里有口水井，我曾经喝过那口井的水，清凉可口。虽然过了几年，但这里还是没什么变化，我不费力的找到了她家。

敲门许久后，阿姨终于给我开了门，上次只见一面，如今她已苍老许多，满头的白发，差点没认出来。

“阿姨，我是林燕的朋友，我有东西要还给她呢。她在家吗？”我没喝茶，直接的问。

“你是她朋友？那你怎么不知道她……她，唉。”

“我是她以前同学，好久没联系所以没她电话。她现在怎么了?”

“刚好我也要回去，你和我一起来吧。”阿姨说完起身收拾了一点东西，带着我关上门走了。

搭乘小镇的公交，走了好几个站来了郊外，我们在一家疗养院下了车。

医院的白墙，还有两棵茂盛的细叶榕树，下面有跷跷板，瓷砖的滑梯，铁链的秋千，一切还是那么熟悉，原来我曾和林燕来过这里，她荡秋千，我在后面推她。

我在住院楼签了名，护士指引我到了林燕的病房。

房间在五楼，透光很好，能看到外面的木棉球顶，下午的阳光刚好穿过百叶窗，一条条的洒到白色的布帘上。林燕在那里安静的睡着，远远的像只刚出生不久的雏鸟。

阿姨在和医生说着什么，我径自走到她的床边，脚步声匆匆，她从睡梦中醒来，微微的睁开眼，看到了我。

我摸了摸她的头，频繁的化疗让她头发早已掉光了，凹进去的脸显得她颚骨高挺，小脸尖尖的。

我说我过来是要告诉你，水杯破了，合着再送我一个呗，最近保温杯都用习惯了。

她努力的弯弯嘴角说，“你这木头还是木头”

我没跟她说外婆那个手镯的故事，事实上她那几天都不怎么说话了。偶尔自言自语的念叨着想回去看海，她说她们学校有大海，她想回去看看。

她还说她只是林中之燕，注定飞不到大海。

后来几天的记忆是医院的药水味道，邻床半夜的咳嗽，护士换液的的声音。我坐在她床边，看她睡觉，陪她发呆，我看着她，她看着窗外，木棉花开的灿烂。再到后来，便是阿姨的哭声，一些鲜花，耳边医生的嘱咐，还有手术床的轮子滚动的吱吱声。

其实我还有好多话想和她说，夏天和她一起骑的单车，晚自习后一起走的夜路，操场草坪的星空……

还有跟她说，林中有木，可为燕巢。

但到最后我都没说，因为对于最后而言，说再多也只徒增懊悔。我想起我最爱的火车，宫崎骏说人生就像这辆火车，总会有到站的时候。我握在手里的东西，那些曾有的希望，美梦和理想，信念和意义，那些你所爱的人，总会一个一个的下到站台，从身边离开。唯独只剩下蹉跎的岁月，无可追回的懊悔，和一把盒子装起的骨灰，还有一个保温杯。

“林燕在最后和我说要把这个给你。”阿姨把盒子和杯子给我。“她说，谢谢你还记得她。”

后来我去了一次她的学校，那里跟本没有海。但是哪座大学会有海呢？我是听她的舍友说，她们有个帅气的学长，名字叫大海。

我其实并不喜欢海，从来只是因为她喜欢而已。

如今我乘在斯里兰卡的火车上，在靠窗的位置缄默的望着天空，望着海口。在海风吹过草堆的时间里，黄昏变成黑夜，远处开始有几颗莹星眨眼，火车开到了海边，没有流星。

我答应她会把骨灰洒在这里，结果洒的时候海风太大，骨灰全吹到了我身上。

就像是归来的燕子，回到了林中的巢。