物似恒久非恒久 万物无常似有常
二月的第三周铁蛇年（公元一一零一年）
又一个灰尘漫天的印度小镇，跟其他小镇没什么两样。放眼望去不见路标，也不知这地方叫什么名字。只见马路逐渐变宽，路上行人多起来，郁郁葱葱的丛林一转眼来到尽头,第一簇黄土泥砖小屋映入眼帘。不多久，我们就走进熙来攘往的一小群农人之中，女人头上顶着装水的泥罐，路上鸡啊、牛啊、猪啊都朝着市中心移动。
我们走到一根横跨马路的粗大木柱前。木柱的高度约到腰部，旁边有间守卫室，有个一脸无聊的卫兵从守卫室的小窗探出头，看着艳阳高照、灰尘纷飞的马路。过去一年，长寿跟我不知看过多少次这种小型检查哨。照理说，那些卫兵的工作应该是把盗採林木或盗猎野生动物的人抓起来，因为那是自称国王的地方霸主的财产。然而，大多数卫兵都利用这个机会敲过路商人的竹杠。
人和牲畜纷纷走向木柱，弯身从木柱底下钻过去，我跟长寿也是。长寿比我轻松，因为它是只小型西藏犬，嘴边一圈八字胡，高度差不多只到你的脚踝。
我们弯身通过时，那个卫兵走出来。他懒洋洋地弯下腰，捡起一颗石子丢向长寿。长寿早就习惯印度人这种打招呼的方法，轻轻松松就躲掉了石子。但是，我好累好热，伸手抱起长寿，并大胆地瞪了那个卫兵一眼。
“你！”他喊。
我脚步不停地往前走----奶奶教我的方法，你永远可以说你没听见。
“我说你，停下来！”接着，传来一种很可怕的坚韧木棍敲地的声音。 把木棍的一头放在地上，另一头就会弹到你的腰部，每个卫兵都随身带着一根。虽然不起眼，但落到会使的人手中，一分钟就会让你皮开肉绽。就我所知，有些人很想找个理由试它一试，所以我收住脚。
“回来。”我转过身，注视着他的脸。脸色暗沉，因为长时间暴晒在阳光下，因为脾气暴躁，此外还有别的原因。我慢慢走回去，极力保持镇定。
“进来。” 他命令，举起棍子指着小屋。那里连挤进一个人都勉强，更何况是我们两个。
但眼看握着木棍的手指绷紧，我知道避免争执才是上策。
他跟在我后面挤进门，离我近得不得了。我知道他的问题了。这人身上有股甜甜的臭味，显然喝了太多当地的甘蔗酒。一双充血的眼睛斜睨着我，上上下下打量我身上桃橘色的轻薄棉质纱丽。那是将近一年前我用保暖的登山羊毛衣焕来的。
“你不是本地人。”他说，几乎像在指控。
“不是，大人，我不是。”
“你打哪来的？”
“西藏，”我说。他看着我，眼神茫然。“就是雪山。”我又说，模糊地指向北方。
他点点头，但早已垂下双眼，目光无礼地横过我的胸部，再移往长寿，然后是我的红色羊毛袋。
“袋子里有什么？”他问，又换上卫兵的指控语气。这种话我听过太多次，是跟人索贿的开场白。
我没心情跟他周旋。“不值钱的东西。”我回答，试着稍稍远离他的身体、他身上的臭味。“打开！”他命令，指着窗户前面、我们手肘旁的一个小架子。
我瞪了他一眼，默默把东西放上架子。那是我在这世上全部的家当，一条卡特琳给我的披巾、一个小木碗，还有那本包裹起来免受风吹雨淋的书。
“翻开。”他指着书说。我打开包裹，他靠在古老的书页前，仿佛要朗诵上面的字句，但书上下颠倒。
“很古老的一本书。”他说，又挺起胸膛，直直瞪着我的眼睛。
“对。”
“从哪弄来的？”
“我的老师给我的。”我说。
他再次注视我的脸，不可思议地说：“你的老师？”
“我的老师。”我又说一次。
“放回去。”他对着那本书和我的东西挥了挥手。我慢慢收好东西，尽量不让他看见我的手在发料。我的视线掠过他，转向门外。
“我可以走了吗，大人？”
他从我手中抢走袋子：“你，跟我走。”转身踏上马路，往镇上走去。
我跟在后头，心脏砰砰跳，紧紧地把长寿抱在胸前。过了大约半个钟头，卫兵从大马路转进一片灰灰土土的小院子。院子后方有间跟检查哨一样肮脏破旧的黄土泥砖室。门廊屋顶上铺着棕榈叶编成的廊檐，但一边塌了下来，卡了厚厚一层被太阳晒得发烫的干土。小屋顶端的砖墙，刻了一个狮头和两把交叉的剑。当地国王的标志，这类标志长得都差不多，我暗想。至少他没带我回家。或许我可以找个职位更高、没喝醉酒的人谈。
脸色暗沉的卫兵站到旁边，举起手中的木棍指了指门。“进去。”他咕哝。
我提起裙子，跨过门口的一堆干土，走进一扇小门。
“坐下。”他说，指着靠墙的一张小板凳。他转进板凳对面的一扇门，我听见他跟里头某个人低说话的声音。
我把这个小小的捕房扫视一圈，目前看来，这里应该是监牢。我所在的这间房间颇大，后方也是黄土泥砖屋，隔成三间简陋的牢房，每间牢房的正面都一览无遗，粗大的竹子从地板延伸到天花板，还有一扇同样用竹子做成的小门。其中两间牢房空着，但右边那间有个人趴在光秃秃的地板上。
我对面那堵墙的架子上，摆着多把老旧生锈的矛和剑，但都锁在横木里。货真价实的武器，以备动乱爆发时派上用场，但这座小镇大概还没碰到过这种场面。我坐的地方后面，另外还有两间小房间，全部就这样。我的目光转回地上，又是一样的土堆。
卫兵走过来。“过来”他命令，指着背后的门。我怀着不安的心情走进去，紧紧抱着长寿。
“坐下，”他又说，这次指着地上的一张草席。“队长想跟你说话，在这里等。”一说完他就走了，并把门关上。
我坐下来，瞅着队长看。他坐在房间前面一张较厚的草席上，背后还有靠垫。只见他伏在堆满纸张的矮桌上，手拿竹杆笔振笔疾书。但我早就摸清这种小官僚的伎俩，他故意让我干等，假装没发现我的存在，要我等到坐立难安，拐个弯说我不值得他浪费宝贵的时间。
因此我趁机观察这个房间，还有那名队长。他周围堆着乱七八糟的账目和文件，所有东西都蒙上一层黄士。唯一的光线来自门对面的一扇小窗，这时午后的阳光正好洒在他和文件上。
我推测他今年大约三十五岁，担任公职，早已安于中年生活。他年轻时想必英姿焕发，有头微卷的浓密黑发，但如今已经满头灰发，“也太快了”，我想。当他看往旁边，查看某个表单时，我发现他有点缩起身体。此外，他还弯腰驼背，由此可见他可能因为久坐办公室、低头俯身办公而伤了背脊。我想他曾经有张容光焕发甚至高贵的脸，但如今疼痛引起的皱纹却刻在他的眉间、横过他的嘴角。他的脸颊有点过胖，眼睛底下垂着眼袋，大概是因为睡不好，再加上背痛还有其他地方的毛病，我猜是心脏。我又垂下眼睛静静等待，免得显得太过放肆。这年头大家都认为女人就该乖巧顺从。
最后，他终于放下手中的笔，盖上墨水瓶，抬起眼睛看我，一副高高在上的摸样。
“中士要我浪费时间质问身上带着一本书的女孩。”他叹道。
我抬起头，直视他的脸。不是一张凶恶的脸，是一张痛苦的脸，我想我最好别多嘴。对方顿了顿，那一刻我以为他已经准备要打发我离开。我看往门的方向，他似乎有点迟疑，但当我把视线转回去时才发现他在打量我，仿佛我是他可能认识的某个人。他低下头，不一会又把手放在小小的写字桌上。
“过来，把书拿给我看。”
我走上前，站在他对面，从袋子里拿出书放在桌上。我正要打开包裹。但他的手已经伸过来，那是一双强壮而漂亮的手。他打开包裹，动作利落。此人对书有些了解。
“中士说得没错，”他点点头，“确实是本古老的书，文字刻在粽榈叶上的古书。”
我点点头，心在往下沉。
“你怎么会有这本书？”他问，严厉地看着我的脸。
“我的老师给我的。”
“老师？什么样的老师？”
“就是……”我知道可能会惹上麻烦，但也知道在这种状况下最好据实以告。“就是教我读这本书的老师。”
“教你？”
“是，大人。”
“教一个女孩读书？你今年几岁？”
“十七岁。”
“十七岁………就读过这种书？”
“对。”我答，不无骄傲地扬起头，是奶奶也会这么做。
“在哪里读的？”
“我的国家，西藏。”
“你的老师就在那里？”
“是的，大人…其实……”
“其实什么？”
“我的老师曾在那里……”
“他死了？”
“我的老师.......”他怎么能够理解？“他……走了。”
“走了？”此刻他两眼瞅着我，目光警觉，发现我语带犹豫。
“是，大人。”我说，往后一退，心里开始担心起来。
“那么你为什么来印度？”
“我要去恒河，去瓦拉纳西，到那里继续学习。”
“学习？一个女孩？跟谁一起学习？”
“跟那里的一位老师”我怯怯地回答。
“什么老师？他叫什么名字？”
“我不知道......”
“不知道？那你要怎样找到他？”
“或她”我暗想，但唯一能做的只有摇头。
他又开始打量我的脸。“你旅行多久了？”
我抬头看天花板，数着月份。“一年，大人，将近一年。”
“你丈夫对此事有何看法？”
“我………我没有丈夫，大人。”
“那么你父亲呢？”
“我父亲…...家父知道我来印度的事。”
“知道但并不同意吧？”他说，我只能无奈地盯着地板。
队长又叹了口气，手指沿着书名摩挲。我看得出他的嘴唇在动，口中念出梵文的声音。所以他认得梵文----古老的母语，但懂得不多，只会几个音。
“这是《瑜伽经》，”他轻声说，“所有瑜伽学说的源头。”
我点点头。
他坐在位子上突然直起身体，我看见他又缩了一下，但因为太习以为常，连他自己都没发觉。
“想想这些事在我听来是什么感觉，”他说，“一个女该，而且是象你这样年纪的女该，声称自己从某个消失不见的老师那里，读会了这样一本无价的书。而且只身一人在陌生的国度流浪，要去投靠一位没有名字的老师，没有丈夫陪伴，没有经过父亲的允许。此外，如果中士的话可信，这个女孩身上还身无分文。”
我点点头。这就是我目前生活的概况。
“你敢发誓这本书是你的？不是偷的？”
“是我的。”
他又沉重地叹了口气，接着突然把书转向我。他翻了几片棕榈书页，把叶子拿下来，用手指戳着其中一页。
“喏，这里，把上面的字念出来。”
我靠在桌子上。“这是第二章，”我开始念：物似恒久非恒久，万物无常似有常。
队长两眼一垂，然后停住片刻。当他抬起眼时，两眼闪着光芒，仿佛要哭了。他的声音带着恼怒，或许还有痛苦。
“这是什么意思？”他问。
“这指的是我们的生活，”我低声回答，“我们的朋友、家人、工作，还有我们的身体，当这些在我们眼前时，我们可以看到、触碰到，感觉上他们会永远在那里，但其实总有一天他们会离我们而去。”
他的脸绷紧：“不是这个意思。”
“大人，我非常确定是这个意思。”
“你在说谎，胡说八道，偷了东西还嘴硬。书上才不是这么说的。这是一本关于瑜伽的书，是史上最伟大的一本瑜伽书，而瑜伽……瑜伽是……是一种运动，一种用来维持健康、解决身体毛病的特殊运动。他绷着身体靠上前，身体又一缩，一样毫无所觉。
“上面确实是这么说的。”我又说。
队长眼瞪着我，合上书。我伸手要把书重新包好，但他的手重重压在书叶上。
“这本书由我保管。”他冷冷地说。
“可是我需要。”
“或许吧，但无论如何我要留着。你也要留下来。”
我惊得目瞪口呆，愤怒和恐惧的泪水不由自主涌上眼眶。队长有点吃力地站起来，低头瞪着我。
“我们会留意有没有人来通报书失窃,可能要……几天，你可以利用这段时间证明书真的是你的。”
“可是...…要怎么证明？”我哭着问。
“很简单，”他笑着说，但隐隐绷着神经，“我有个问题。我的背受过伤，已经痛了……好一阵子。我知道瑜伽可以治好背痛。所以你看，很简单。你教我怎么治好背痛，如果成功，我就知道你真的懂瑜伽，也就相信书是你的。了解吗？”他问，一副一言为定的口吻。
“可是……”
“中士，”他往门的方向喊，“把人带去关起来。”
网友评论