木心《路菜》

作者: 笨读木心 | 来源:发表于2023-05-18 12:49 被阅读0次

路菜 || 木心
2020-11-04
木心！木心
木心木心
殇
诗词美人之花式表白
每日一句
对你好，是最长久的缠绵
品
北京-木燕园有机农场

路菜 木心 从前大凡旅行路上吃食自理家里有人出门就得早备路菜重要的是汤料香菇虾米京冬那叫麻雀脚者笋的嫩枝晒干主菜当然火腿酱鸡腊鸭之类特制一种腌物号称家乡肉也后来上海流行肉松熏鱼糟蛋美味而且方便不必劳神费心可奈回想路菜毕竟醰醰有味人生在于体会今时哪及昔时 ——选自《云雀叫了一整天·甲辑》醰醰（tán tán）：意为醇浓，醇厚。出自《文选·王褒》：哀悁悁之可怀兮，良醰醰而有味。木心在诗文《少年朝食》（云雀叫了一整天·甲辑）中也有此句：犹记四季应时的早餐，若《文选》王褒之赋曰：良醰醰而有味。整首诗前部分改写自周作人《知堂回想录》的<路上的吃食>，后部分为木心的感喟，“今时哪及昔时”，非常符合木心那种旧相册里旧情人的模样。这首四句一节，一句六字的诗歌，节奏轻快鲜明，轻诵时仿佛吃了一块微烫而滑的白豆腐，说唱般一字一字接连蹦跳出口唇，有酣畅之感。 “交通不便的年代，人们远行时会携带能够长期保存的食物，它们被统称为路菜。路菜不只用来裹腹，更是主人习惯的家乡味道。”这句《舌尖上的中国》的台词，配上好似香味扑鼻的背景音乐，成为“路菜”这个名词的最好诠释。汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间烟火。中国人爱吃，自古有“民以食为天”的说词，人间的温情暖意都隐在一碗吃食里；他乡纵有当头月，难比家山一盏灯，故乡的味道熟悉又顽固，中国人恋家，安土重迁，到了迫不得已外出谋生时，“路菜”就成了旅途裹腹和家乡绵长滋味的维系。从古至今，人们跋涉的脚步从未停止，路菜跟随着人流转迁徙，始终带着老家厨房里氤氲的烟雾和家里人手上的温度，到了旅途过半，饥饿和思念同时侵袭，让人孤寡落寞时，拿出路菜大嚼大吃，于是又可以风生笑语，对着同伴，也像是对着自己说：吃，吃饱了不想家。

人生在于体会，今时哪及昔时。我回想小时候叔辈外出打工，离开的时间总是凌晨三四点（班车少，要赶最早的一趟），我被厨房叮咣和人们说话的声音吵醒，揉着眼睛出来，看到的首先是厨房里那盏昏黄的灯，夜色垂垂宽容，柔和的光线里雾气从门口和窗缝透出，向上飘出很远，灶膛口火苗不时卷出来，案板上放一只碗，一个碟，碗里是饺子、荷包蛋，碟里是烙的煎饼，旁边一个系好的塑料袋，里面十几个煮好的鸡蛋。生活贫苦，年少贪吃，本该离开人吃的荷包蛋到了我的嘴里，让我能满足好些天。当时村里还有百十口人，这些外出找活的人被称作“搞副业”，好似在家守着土地耕作劳苦才会长长久久，才是正途；谁也料想不到时势发展，这些遗留在村落里的人反倒走上了偏门，变成再也走不出去的人；五一我回到老家，重走一遍脑海里熟稔至极的各个角落，光顾每个破败的门厅，细数人丁，唯余8户13口，人退草进，曾经热闹的吃饭场地，簇拥许多不知名的野花，到了夜晚，凉风习习，满村寂寂，终于传来一声狗叫，坐实了山村的困兽犹斗之态。

假期有限，我呆了两天，走的时候照例是夜晚，只是不再是为了赶最早的班车，而是为了趁假日期间省下可怜的高速路费。我拒绝了吃食和煮鸡蛋，但是拒绝不了后备箱被塞得满满的。仿佛不经意地和父母说上两句，我开车出发，回望着渐渐隐入黑暗的家门口——一切都变了，只有奔波继续，只有夜色和灯光继续，只有后备箱里的吃食继续，只有房檐下的身影继续。