《關於恐怖片》

關於恐怖片，幾乎沒有的記憶里留下的痕跡又太深刻；和我的睡眠，和我的黑夜世界完美融合。

（一）那時恐怖的恐怖片

那時指的是小學五年級，一個陽光尚好的秋天。客廳在播放當時的一部恐怖片——僵屍電影；我在陽台角落髮呆，弟弟在陽台玩他的玩具。由於玩具需要很寬的地方供它四處晃蕩，弟弟請我去客廳玩。我只得走進來客廳（當時的我是非常疼愛弟弟的，他說的話我基本都會照做），一個人在偌大的房間，盯著那個正快速閃爍的方正盒子。

方正盒子里是香港的一部僵屍電影；我不知道是不是林正因的；我也不認識裡面的演員和記不得情節；我全部的記憶是紅色的黏稠液體：從一個人體內緩緩流入另一個軀體內，通過咬的方式。

這樣一種方式成為了我後來，很長很長時間里的想象力源泉，也是我愛夜裡看書思考的原因。

（二）失眠的小學生

弟弟可能永遠想不到，當時的我也永遠想不到這會是我失眠的無盡開始。如果能提前知道這個結果，我當時會拒絕弟弟嗎（應該會是人生里第一次拒絕弟弟，然後拒絕後面的所有）。

我害怕我的紅色黏稠液體被別人用那麼殘忍的方式吸走，我更怕我會變成一個紅色黏稠液體愛好者，每天都需要找尋和捕獵（那樣的話，我哪有時間學習呢？）所以，我得想辦法不讓他們找到我，把我變成一個怪物。

他們怕光，我晚上睡覺就不關燈！可是啊，我的睡眠太軟弱，它不願意被別人偷窺——有光，任何一點光都不行！只得放棄。

躲起來，把自己捂得嚴嚴實實，他們就找不到我了！我的春夏秋冬都裹緊被褥，只留下嘴巴和鼻子在外面供應氧氣（這兩個小小的身體部位也被我要求要輕柔，不能發出太大希望聲響）。

春秋冬沒問題，夏天就遭罪了。

我不能開燈（有任何光照到我，哪怕是空調開關那一丟丟的光，我也睡不著）；我不能開空調或者電扇，如任何一點點的聲響都會打擾到睡眠。它需要完全的黑和安靜！我也放縱它的任性，像對一個愛發脾氣的漂亮女朋友，小心翼翼陪著它，整夜整夜睡不著。

（三）Jay和書

夜晚那麼長，陪著任性的睡眠，傻乎乎躺床上，也是無聊。我開始聽歌，開始看書。

這裡，我不得不承認我從小學就開始喜歡的歌手是Jay；他咬字的方式，他呼吸的調調，他的簡單歌詞開始陪伴愛發脾氣的漂亮女朋友很久很久。特別是下暴雨的夜，帶上耳機，從小聲吟唱，（跟隨暴雨的進程），到高聲吶喊。一整個過程一氣呵成，可以讓人短暫忘記紅色黏稠液體。

點一盞昏黃的小燈，看那個時期愛看的書。我又要承認一件事：看的書太多太快，自己買不太可能；機智的我開始成為一個「書的夾縫者」——我最好的朋友家有很多書，我認識的一個六年級姐姐家也有很多書，她們也愛看書（也想看自己沒有的書）——我在中間讓她們的書相互交換一下，她們倆相互看對方的書，而我可以通過時間差看她們倆的書。她們的書在夜裡在昏黃的燈光下一頁一頁被翻過，雖然現在記不清楚內容了，可這件事卻記得真切。

（四）失去的同時得到

這樣的情況一直持續到高中，我的高中是全日住宿制，有幾位室友；有人在旁邊，我就可以安然地在完全黑暗安靜下睡著了。

直到現在我仍然不敢看恐怖和暴力的電影，之前看《追擊者》《盲證》《時間》就讓我差點回歸那個陽光尚好的秋天。

我不知道那時的自己和現在的自己是不是都一樣敏感得可怕，我也沒有對任何人說起過那段時光（也沒人想聽一個人年少時的神經兮兮吧）。

現在回想，應該是什麼樣的心情去緬懷那段時光呢？

厭惡的，讓我失眠那麼久，到現在一緊張就容易失眠（慣性失眠），一放假生活不規律就莫名其妙失眠。

感恩的，可以沒有憂慮看那麼多書聽那麼多歌，可以提早適應一個人的獨孤並且享受著。

《關於恐怖片》