邮筒

某个睡梦清浅的夜里，突兀掉入梦中

变成一座静静伫立在人生街口的邮筒

有红色的好看的外衣

如节日一般喜庆

偶尔会有醉酒的人

不小心打翻瓶子跌坐在地

我没有弯腰搀扶

或是热恋的情侣

倚着我拥抱亲吻

我也未曾害羞脸红

还有孩子驻足询问

天堂要往哪去

我亦是不曾出声

……

年幼时人们总爱和我嬉戏

由远处赶来看我

成年后人们也从我面前途经

却再未将心事说于我听

就连定时来我心里偷走秘密的人

也不见有半点失落

大概对此早已习以为常

我仍是不发一语

看人们步履不停

见时光如溪缓缓而过

也见时光如潮无人幸免

看华灯初上，看四下无人

终于在某场大雪过后

我渐渐老去

直到某天你冒雨前来

红着脸将用信封仔细包裹的心脏

小心放进我的嘴里

我细细咀嚼

听到心中某个房间被缓缓推开

长街上的风由东边吹来

此后它再没能关上

偷走你信中的秘密