母亲的喷药机

喜欢夏天，但是也讨厌夏天。

喜欢是因为我的生日就在这个知了叫个不停的季节，盼着望着自己可以吃到哪些好吃的。毕竟，对于生活在农村的孩子来说，一碗热气腾腾的排骨就足以支撑着度过一整个夏天。

但对于小时候的我来说，夏天是个复杂的季节，连带着我的情绪也变得复杂起来。因为这种复杂，也就有点讨厌夏天。与其说是讨厌，也许逃避会更贴切。这种感觉就像小时候盼望着过年，但是过年之前躲不开期末考试，所以在盼望和避免的天平上总是左右摇摆，拿不定到底该如何是好。

热烈盼望，却又极力避免。是我小时候的夏天。

大暑前后，热的人心慌慌。对于庄稼户来说，这也是一年当中棉花病虫害最严重的时候，为了产出更多棉花，多一些收入，村里家家户户几乎都会选择往棉花上喷洒农药。我家因为父亲要去做小工，只有母亲一个劳动力。于是，在无数个闷热濡湿的夏日午后，母亲一个人承担起了家里五六亩棉花的打理工作。

每次临走之前，母亲总会把自行车挺好，紧接着弯腰屈膝，用已经晒得黝黑的双手紧紧抓住盛满30升水的塑料水桶，再咬紧牙关，踉跄着挂到自行车一侧的铁制挂钩上。这个过程需要重复两次，因为另一侧也要挂上，这样才能防止水不够用。这个时候，汗水已经打湿了母亲的背部。可是，她还要再背上一个足够覆盖住背部的手动喷药机。如此，整个准备工作才算完成。而我需要做的则是全程帮母亲扶好自行车，以防过程中自行车失衡摔倒。

过完这一关还不算完，还有更大的考验在前面。农村里为了防范雨水淤积倒灌进自己家里，多将地桩进行抬高，院门与街道也就产生了一个30度左右的斜坡。对于身高不足160，体重100斤左右的母亲来说，她还需要将自行车安安稳稳地停到路面上。这个过程中，我在自行车后面拉，母亲往下推，推力要略微大于拉力，这样自行车才不至于一下子冲下去。

到达路面上，就可以上路了。我在后面目送着她晃晃悠悠的骑着自行车离开，喷药机太高了，以至于看不见她的脑袋，只留给我一个艰辛而又要强的背影。

天快黑的时候，母亲往往是一脸轻松的回来，也许是没有了那60升水的负荷，也许是不想让我感受生活的压力。可是，人的辛苦又怎么是故作轻松的表情可以掩盖得住的呢？母亲从背上卸下喷药机的时候，一道紫红色不深不浅的烙印刻在了肩膀上，透过汗湿的雪纺上衣，也深深地烙在了我的心头。

我转过头，装作没有看见，这样我们都会觉得生活没有什么大不了的。