9. 我和父亲

每当我回顾和父亲的关系，总难用一句话来形容。

一次，和妻聊天，她说：“你爸对你的影响太深了，你连说话的声音和走路的姿势都像你爸。” 是吗？如果声音和走路都是如此，那其他的呢？

小时候，爸爸总是很忙，没有太多的时间陪我，我印象最深的是，他周末和妈妈一起从学校去镇上赶集，用一个大大的竹背篓背着我，一摇一摆的。

四岁的时候，到北京招生，爸爸带上了我，我们在一间小饭店吃饭，爸爸破天荒要了一盘红烧肉，肉特别咸，吃了几口，难以下咽。爸爸带我去买其他东西，饭就摆在桌上，回来的时候，看见一个又脏又破的老乞丐在吃我们的饭，我刚想上去说：“这是我家的……”爸爸一下用手拦住了我。到了北京，爸爸花了三角钱买了几两肉末，在电炉上锅里炒了，拌上挂面给我吃。在那个少见肉的年代，香得我一个人把面吃了个精光，回家后还心心念念的想吃“细面面”。爸爸每当提起那次煮面条，还要畅快的大笑一次。

五岁，全家搬到北京，刚到学校，没有住处，在校招待所住了一晚，没有床位，爸爸妈妈用靠背椅拼了一张床，上面用棉絮铺着当褥子，盖着大衣，一家人睡了一晚。后来，一家四口人住在学校分的一间十三平米的小屋子里，屋子挨着厕所，一次发大水，父亲和管住房的人吵了一架，换了一间，虽然还是小，但是不必遭受大水之苦。这是我第一次看到爸爸和人吵架，是为了让家人住得好一点。

上小学，我贪玩，总是被爸爸打，那个时候，爸爸工作生活不顺心。我怕爸爸。

二年级，我偷了家里的五块钱，想买一个想了很久的乒乓球拍，被爸爸发现了，一顿好打，还逼着我给学校的班主任写检查。我充满了屈辱感。

三年级，学校的校足球队挑上我，让我参加校队的训练，那时候，进校队，可以穿带着学校名字的运动服，很满足我的虚荣心，而且我也喜欢踢球。可是爸爸拼命拦着不让我练。我只能偷着去练，还被教练骂不认真，训练三天两头缺训。那个时候，我恨爸爸。

五年级的时候，爸爸考上了交换学者，去美国留学。国外的一对华裔夫妇和爸爸很熟，他们没有孩子，看到我的照片，便向爸爸说，给几千美金（那时候是一大笔钱），要爸爸把我过寄给他们做孩子，爸爸没答应。

两年后，我已经考上初中，爸爸从国外回来，温和了许多，再也没打过我。

后来，我大学毕业，找不到工作，爸爸提着家里仅有的一瓶别人送的茅台酒，给一个老领导送礼，把我安排进他的公司，爸爸从来没有给人送过礼，他面子薄，第一次是为我。

我考研究生，成绩刚过线，爸爸着急的找老同事托关系，总算把我录取了。没想到，我研究生期间一场大病，同学给爸爸打电话，转院的时候，我的指标吓人的高，大夫说不知道能不能保得住我，那一晚，爸爸坐在我的床边守了一晚上。

后来，我浑浑噩噩的研究生没毕业，爸爸知道后，没有责怪我，反而对我说：“人生哪有没有挫折的，没关系，不一定非要研究生毕业。”

一次一个人开车的时候，忽然听到王铮亮的《时间都去哪了》，眼泪止不住的掉下来，边开车，边嚎啕大哭了起来，我才发现我一直都被爸爸爱着。

前年，爸爸跟我商量：“我们的墓地是买在北京还是买在老家。” 我心里像被一只大手攥着，深吸了一口气说：“还是买在北京吧。” 爸爸说：“好，那就买在北京，方便你们看。” 我知道，该是我支撑爸爸妈妈的时候了。